Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

– Pigliapoco – lo chiamavano le donne – vien qua. Prendi questa pentola bucata (quest’ombrello,
questo cestino...) vedi se puoi farci un po’ di bene o se è proprio da buttare.–
Già, perché oltre che tenere pulito il paese tra le sue prerogative c’era anche di riparare gli oggetti
rotti che non si aveva cuore di buttare; erano gli anni settanta e non c’era ancora il consumismo per
cui ci si pensava bene a disfarsi anche solo di un colino. Lui posteggiava il carretto, ci appoggiava
vicino la ramazza e si faceva passare l’oggetto infortunato. Lo guardava di su, lo guardava di
giù, poi bofonchiava – Uhm, vedremo – e se in capo a due giorni l’aggeggio non ricompariva
miracolato voleva proprio dire che il rimedio era impossibile.
– Bravo, Pigliapoco – ringraziavano le massaie – Quanto vuoi per il lavoro? –
– Niente, niente – ribofonchiava lui – Lo faccio per divertimento – e scompariva.
Era fatto così. Diceva che riparava le cose per divertirsi e tutti lo mettevano sul conto di una sua
innocua bizzarria, non l’unica perché l’intero paese era abituato anche a un’altra sua particolarità:
al suo curioso rapporto con il sonno. Pigliapoco era infatti celebre per farsi trovare addormentato
ovunque, sui muretti, sui gradini, qualche volta persino appoggiato alla granata. Erano sonnellini
che lo coglievano fulminei e che in gioventù gli avevano procurato un guaio serio: mentre dalla
spalletta del ponte stava pescando con la lenza si era come di consueto addormentato a botta, e
c’era voluto del bello e del buono per tirarlo su e portarlo all’ospedale.
Lì – le cronache narravano – era incappato in un giovane neurologo che si era sforzato di capire
il perché di quelle dormite inopinate ma invano (certo, a quell’epoca la narcolessia non c’era
ancora sui libri di Medicina) per cui era stato dimesso con la diagnosi di “letargia” e buonanotte
suonatori.
Era tornato a casa e tutto era ripreso come prima; i compaesani gli avevano affi bbiato quel
soprannome di Pigliapoco allusivo alla sua evidente scarsa propensione a prendere pesci e nessuno
aveva più fatto caso alle sue ronfate inopinate. Lui stesso, peraltro non ne sembrava più di un tanto
infastidito ma per un motivo che si era ben guardato dal fare trapelare: nel momento in cui cadeva
addormentato partiva per un mondo molto più variopinto di quello che lo circondava, un mondo
in cui parlava e chiacchierava in continuazione con gli oggetti. E con quali oggetti? Con quelli
che aveva appena riparato ma talora anche con quelli che gli si sarebbero presentati di lì a poco.
Le cose gli erano amiche e gli raccontavano storie semplici ma interessanti: per esempio la
cuccuma del parroco gli raccontava del primo caff è che aveva fi ltrato a Marechiaro, l’arcolaio
della nonna contadina delle lane che aveva dipanato, il bilancino del farmacista degli intrugli che
aveva soppesato, negli ultimi anni poi ci si erano messe anche le biciclette e fi guriamoci quelle,
quante ne avevano da raccontare, e strade, e strade, e corse, e postini partigiani...
Insomma, le voci silenziose delle cose gli avevano riempito la vita e l’avevano fatto arrivare in
buone condizioni fi no alla vecchiaia.
– Ma sono allucinazioni! Le allucinazioni tipiche della narcolessia! – sarebbe sbottato quel giovane
neurologo se fosse stato messo al corrente della faccenda ma era destino questo non dovesse
avvenire mai. Per tutta la vita Pigliapoco era sempre rimasto ben attento a girare al largo da
medici e ospedali e anche quelle volte in cui gli era capitato qualche altro guaio aveva fatto in
modo di sfuggire a qualsiasi supplemento indagativo.
Era arrivato così in età avanzata, era andato in pensione e passava i pomeriggi con gli altri vecchietti
sulla panchina della piazza. Lì qualche donna lo cercava ancora per le carabattole acciaccate che
lui continuava a riparare chiacchierandoci in silenzio come niente fosse stato.
Sì, perché con il passare del tempo gli attacchi di narcolessia non erano spariti, continuavano a
prenderlo ancorché mescolati alla normale sonnolenza delle persone anziane sì che quando, sul
volgere dei novant’anni, dall’ennesimo sonnellino non si era più svegliato nessuno se ne era più
di un tanto meravigliato.
77