Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Mamma e papà ne sanno meno di lei e neanche l’accompagnano, non sanno cosa fare. E così, la
bambina cioè io, Marinella, divento adulta. Con un mistero che duole a destra, nella mano e fa
parte di me come i tanti ‘perché’ senza risposte della vita. Ma questo è un mistero tutto mio. Per
quanto ne so, nessuno al mondo è come me.
La conferma è che quando il dolore, crescendo io, cresce anch’esso e mi tormenta in modo più
pressante, ben poco sanno fare i vari primari chirurghi e professori cui torno a rivolgermi.
Di ‘dritta’ in ‘dritta’ giro per l’Italia, vado in Francia, passo le soglie di studi e di ospedali. Qua e
là tamponano la situazione, ma non trovo soluzione e l’ischemia che ormai mi attanaglia la mano
peggiora. Una sequela di speranze e delusioni. Un mattino, quando sono lì pronta a entrare in
sala operatoria, arriva il chirurgo e mi confessa di aver ‘studiato’ tutta la notte e di non sentirsi in
grado di eff ettuare l’intervento. ‘Trattiamo’ e mi asporta solo un’unghia e questo, intanto, attenua
la soff erenza.
La vita ha il suo orologio ed io ero come tutte le altre ragazze, incalzata da sogni e aspettative.
Non ero solo ‘una mano’, e desideravo l’amore, dei fi gli, una famiglia tutta mia. Accadde che mi
innamorai e sembrò che tutto si avverasse: diventai mamma, sentii il corpicino di mio fi glio sulla
pelle del mio petto.
Quindici giorni. Solo due settimane perché il mio quadro perfetto di felicità scoppiasse.
La malattia rara che mi porto addosso, anzi che ‘mi scorre nelle vene’, non lo sapevo, ma può
essere particolarmente crudele con le mamme. Cellule embrionali, annidate nel sistema vascolare,
che scoprirò essere la causa del braccio più lungo e di tutte le vene che mi alterano la mano, si
moltiplicarono tumultuosamente con la gravidanza e dopo pochi giorni dal parto non ero più in
grado di sostenere tra le braccia il mio bambino. Il dolore era diventato insostenibile.
La solitudine mi arrivò di nuovo addosso come uno schiaff o da farti girare su te stessa: il padre di
mio fi glio non riusciva a tollerare il mio dolore, così mi voltò le spalle e se ne andò. Io fui costretta
ad affi dare il neonato a mia madre per sperimentare un nuovo ricovero.
L’ospedale, dove fi nalmente avrei saputo da che patologia sono aff etta e avrei scoperto di non
essere l’unica al mondo ad esserlo, è un vecchio sanatorio che sorge in mezzo agli alberi. Il reparto
che mi accolse, da questo momento in poi diventerà sempre più la mia seconda casa.
Anzi, col passare degli anni e i ricoveri, è diventato il mio vero mondo, dove non sono diversa e
incontro comprensione e condivisione. Allora me ne servì proprio tanta di comprensione, perché
il fi glio che avevo così fortemente desiderato sarei stata costretta a vederlo solo nei fi ne settimana.
Per la prima volta ero nelle mani di un chirurgo, che sapeva cos’avevo e aveva già aff rontato altri
casi diffi cili. Voleva salvarmi la mano a ogni costo anche se era veramente troppo tardi per poterlo
fare. Così per qualche mese entrai e uscii innumerevoli volte dalla sala operatoria, nella speranza
del miracolo. Ma fu tutto inutile e arrivò la prima amputazione. Quella volta al risveglio, le mie
dita non c’erano più.
Ci vogliono amore e dolcezza infi niti per superare un trauma così, che ti piomba addosso come
un macigno a schiacciarne tanti altri, stipati strato su strato dentro l’anima. E amore e dolcezza
li incontrai nella caposala, oltre che in tutti intorno a me. Ma lei si sedeva silenziosa accanto a
me e mi teneva l’unica mano rimasta. E attraverso quel contatto mi arrivava una condivisione
preziosa. Totale. Che poco alla volta si faceva strada nel mio dolore, sciogliendo il ghiaccio che
mi impediva anche di pensare. Da allora è diventata il mio sostegno speciale.
Anche quando, tornata fi nalmente a casa, avrei voluto dimenticare tutto e riprendermi la mia vita,
non mi avrebbe abbandonato. Teneva lei il conto dei miei controlli e mi telefonava pazientemente
anche più volte perché avessi cura di me. Me la sarei trovata vicina, per fortuna, anche quando
arrivò il peggio. Perché si può andare più a fondo di quanto profondo abbiamo creduto il fondo.
Ero arrivata un’altra volta a sfi orare la normalità, la felicità alla portata di tutti: un nuovo compagno,
89