Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

106
Nessuno l’ascoltava, Nessuno poteva comprendere: e così proprio lui divenne il suo migliore
amico: lui, Nessuno.
A volte ridevano insieme, e il suono di quelle parole spalancava mondi infi niti. Parole che davano
corpo a quella domanda che in lei non cessava di porsi: “come dico?”, “come faccio a dire?”, le
davano forma voce espressione – e senso, persino. E Nessuno rideva con lei, scoprendo sempre
nuove voragini di signifi cato, e mostrandole come da ogni parola, masticata insieme ai biscotti,
scaturissero mondi altrimenti impossibili, mondi segreti.
Nessuno riusciva a raccogliere ogni sua confi denza, e per questo avevano inventato un linguaggio
segreto, che conoscevano loro due soltanto. Per questo, se qualcuno provava a spiare i loro
discorsi, non capiva un bel niente, ed anzi sentiva parlare solo lei: lui infatti aveva una voce fatta
di aria, di sogni, di foglie conigli e formiche, e solo lei sapeva sentirlo.
Nessuno le sorrideva vicino, e col suo respiro leggero faceva vibrare in lei ogni corda, Nessuno le
permetteva di parlare alle stelle e all’amore. Con lui quella triste domanda “come dico?”, quella
domanda che le stringeva il cuore, con lui non c’era mai bisogno di porla.
Nessuno era lei, e lei era Nessuno: ci fu un tempo in cui solo questo era vero.
Poi venne la scoperta della lettura: le parole erano fatte di lettere, e le lettere erano reali. Come
quelle che un tempo Nessuno aveva inventato con lei, erano fatte di corpo e psiche – erano
caratteri, caratteri di luce che potevano essere impressi su un foglio e lasciarvi il loro segno che
era una voce. La felicità che poteva darle un piccolo segno – A, come una scala aperta, O come
la meraviglia, U come un abbraccio aperto... quella felicità era inesprimibile: ancora una volta,
non si poteva dire, e lei infatti non diceva nulla ma scriveva. Con i petali dei fi ori schiacciati sul
foglio, il corpo delle lettere appariva di colori e profumo – corpi di papaveri, di margherite gialle,
caratteri d’erba lasciavano sulla pagina e in lei un segno indelebile – erano loro, erano veri quanto
Nessuno, veri quanto lei stessa. Lettere di sabbia di nuvole cielo stoff a stuzzicadenti carte da gioco
– lettere che prendevano la forma del mondo ed erano mondo, e diventavano lei – lettere di lei,
del suo nome composto e ricomposto mille volte…
E venne un tempo ancora diverso – tempo di passione, torrido, tempo di tenerezza, tempo che
dava una misura alla vita.
E quel tempo le fece arrivare una lettera – una lettera piegata e ripiegata, minuscola ma candida
tuttavia come un fi occo di neve.
Con le dita tremanti, cercò di spiegarla – forse sentiva già vagamente quanto sarebbe divenuta
importante.
C’era scritto così:
“A volte si ama un uomo di cui non si sa nulla. Di cui non si è mai visto il volto, di cui non si
conosce il profumo, e nemmeno la forma delle mani, e nemmeno il disegno delle labbra. È strano,
ma quell’uomo si ama con ardore e passione, più che se lo si vedesse realmente. Perché? Perché
il suo corpo corrisponde in tutto al corpo dei sogni, e la sua anima anche. Perché quell’uomo
è dentro di noi prima che fuori. Perché quell’uomo ci appartiene completamente come non
avverrà mai nella realtà, e noi possiamo appartenergli senza perderci. Perché quell’uomo ha la
stessa forma di una nuvola in cielo – ogni volta diversa –, eppure lo riconosciamo davvero.
Quell’uomo non può tradire né essere tradito, perché vive dentro di noi. Dargli un nome e un
volto, possederlo, signifi cherebbe perdere noi stesse per sempre”.
Non c’era fi rma. E se avesse voluto rispondere?
Lei, Nessuno, non sapeva che fare. La lettera fi occo di neve, spiegata nella sua mano calda, si
sciolse, e lei, con la punta della lingua, assaggiò dapprima quell’acqua: era fresca, era buona –
fi nalmente la bevve, chiudendo gli occhi.