Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

126
Ho provato ad ascoltarle, perché è vero, un po’ mi bruciano la schiena, il sedere e i piedi. Ci ho
messo la mia buona volontà ma, nel letto alla mia destra c’è uno che dev’essere malato, forse sta
proprio morendo perché fanno tanto movimento intorno a lui… Poi, mi sembra che puzzi un
po’ e non capisco perché.
Alla mia sinistra invece c’è un tizio abbastanza giovane che cammina da solo, non usa neppure il
bastone. Ogni tanto esce dalla stanza, io lo vedo.
Lui qui, la fa da padrone perché io e l’altro non parliamo mai, poi mi da fastidio come mi guarda
pensando che non mi accorga di nulla. A volte lo fa con pena o insoff erenza, persino con schifo
quando mi bagno nel letto.
Non sempre riesco a chiamare le infermiere in tempo per aiutarmi, così quello deve vedere anche
quando mi puliscono. Ma cosa vuole da me? Lui si sente un dio ma, io di notte son sempre
sveglio e lo sento che russa e parla nel sonno. Anche lui da fastidio, eppure noi non diciamo
mai nulla. È proprio antipatico, anche se penso che, dovesse andare a casa, chi chiamerebbe le
infermiere se avessi bisogno? Poi, chissà chi arriverebbe al posto suo, magari qualcun altro che sta
morendo, no, meglio questo tizio.
Io, quando potrò tornare a casa mia?
Perché sono confi nato qui dentro, in questa stanza, in questo corpo dolorante e devastato senza
saperne il motivo e senza trovare sollievo o rimedio?
Ora mi importa solo girarmi e stare a guardare il soffi tto, ci riesco bene anche con gli occhi chiusi
tanto lo conosco a memoria. … Nell’angolo vicino alla fi nestra si intravede il ramo di un albero
e, più in alto c’è la macchia di umidità dalle sembianze di una nuvola da temporale, del resto, in
questi vecchi luoghi c’è sempre una perdita.
Più in alto c’è una ragnatela col suo ragno e qualche zanzara intorno, invece, sulla parete di fronte
a me vedo un piccolo schizzo di sangue o, forse, è solo lo schizzo di un medicinale.
Ah, se non avessi sempre questo dolore starei proprio bene così, con gli occhi chiusi, immobile
per via del respiro lieve sempre più. Potrei ancora vedere, come ieri sera, mia fi glia che fa i suoi
primi passi tendendo le sue manine cicciotte verso me per paura di cadere. Eppure mi sembra di
ricordare che la mia bambina ha cinquant’anni suonati.
Potrei vedere l’orto della mia casa che ha bisogno di me; le verdure son pronte da cogliere e le dalie,
le mie dalie così belle e profumate, potrei portarle al cimitero da mia moglie che le adora. È stata
lei a farmi venire la passione dei fi ori, anche se rimango convinto siano molto meglio le carote.
Perché dico che la mia donna è al cimitero se, prima, era davanti a me e ogni tanto alzava lo
sguardo dal suo lavoro a maglia per sorridermi o brontolarmi addosso?
Non lo vuol proprio capire che fa dei centrini orrendi e fastidiosi.
Che bello, mi vedo persino quando ero più giovane, con la cartella piena di pratiche da sistemare,
correre verso il tram per arrivare almeno una volta in orario al lavoro. Mi piaceva lavorare ma, il
mio difetto più grande era la puntualità.
Ora è arrivata mia madre che, come ogni volta, mi guarda con la sua solita dolcezza senza dire
neppure una parola.
Vorrei tanto sentire la sua voce, dopo potrei anche andarmene al Creatore contento.
Sento che mi sto bagnando ancora, non riesco proprio a fermarmi, perché è più forte di me. Ora
il mio vicino di letto si accorgerà e chiamerà le infermiere così, anche se terrò gli occhi serrati, i
miei cari si allontaneranno e, chissà quando potrò rivederli.
Appena potrò rimettermi supino, li chiamerò.
Speriamo non venga quella infermiera che, quando parla, non riesco proprio a capire, eppure
io ho sempre parlato italiano per via del mio lavoro. Forse è un infermiera del sud, però è più
delicata delle altre, con me i guanti li usa poco.