Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Stava tornando a casa in auto e c’era traffi co. Sostò al bar per bere un aperitivo, e lì si mise a
parlare con un camionista di passaggio. Gli disse che aveva un fi glio di diciassette anni. Così il
camionista gli chiese come se la cavava il fi glio con le ragazzine, e lui gli rispose che le tormentava;
che proprio il giorno prima l’aveva beccato su un motorino assieme ad una spilungona bruna; che
non pensava ad altro. Il camionista gli sorrise e gli diede una pacca sulla spalla.
Quando tornò a casa, si sedette di fronte a Luca e rimase lì a fi ssarlo, a fi ssare la sua faccia scavata,
la bocca spalancata e gli occhi aperti nel vuoto, le mani come quelle di un anziano paralitico
di novant’anni. Quando Diana tornò, aprì la porta e si presentò con tre buste piene di spesa,
le rovesciò sul tavolo e fece un sacco di casino mettendosi a farfugliare discorsi a proposito di
argomenti che solo lei conosceva. Poi andava vicino a lui e lo scuoteva chiedendogli se la capisse,
se la ascoltasse. Allora lui le diede una piccola spinta per farla smettere, e Cristo in croce la vide
inciampare e battere la testa sul tavolo di marmo e non muoversi più.
Quando la portò all’ospedale il medico gli disse che la moglie era stata fortunata, della gente era
fi nita in coma per delle banali botte simili a quella.
Diana è a casa. Ha comprato una torta per festeggiare questo giorno. Luca diventa maggiorenne.
Va in soggiorno e dà un bacio a Luca, steso immobile sulla sedia a sdraio. Sul tavolo nota un
messaggio, l’ha lasciato lui, dice che è sceso da poco e che tornerà più tardi.
Diana mette la torta in frigo e consulta l’orologio in cucina, sono le sette e mezzo di sera.
Sono le due e lui è appena rientrato. Diana è a letto, ma sveglia. Sente i passi in casa. Lui va in
cucina, apre lo sportello del frigo e vede la torta. Diana dal letto riesce a vedere il balcone, dove
lui è poggiato alla ringhiera e sta fumando una sigaretta. Diana guarda Luca e osserva di nuovo
lui, poi si sposta su un fi anco, chiude gli occhi e cerca di addormentarsi.
S1/29 La voce dal silenzio
Ewa Maria WASILEWSKA COZZI
La passeggiata.
Sento la voce di mio marito che dice: – “dai andiamo a fare una passeggiata perché se continui
a stare sempre sdraiata fi nisce che ti si atrofi zzano tutti i muscoli” ed io, tra me e me, penso: io
non mi sto atrofi zzando, io sto morendo! Ma non dico nulla e da brava mi preparo e vado a
fare la stramaledetta passeggiata. Con quali forze, non lo so; ricordo che faceva caldo, forse il
paesaggio era bello ma io, piegata in due dalla mancanza di forze, sognavo soltanto di tornare a
casa e dormire.
La fame.
Mio marito sta facendo una scenata: – “devi mangiare! Smettila di vomitare! Allora è proprio vero:
sei diventata come la tue pazienti, anoressica!” ed io, tra me e me, penso: non sono anoressica, io
la fame ce l’ho, io mangerei qualunque cosa se soltanto non vomitassi tutto, l’acqua compresa!
Ma da brava, non dico niente e mi sforzo di mangiare un pezzetto di mela che però vomito subito
dopo.
Mia fi glia.
Vado a piedi a prendere la mia meravigliosa fi glia che esce da scuola. In qualche modo riesco ad
arrivare fi no al cancello della scuola dove ci sono già molte altre mamme. Mi fermo all’ombra
di una pianta benedetta ma siccome non riesco a stare in piedi, mi accovaccio sul marciapiede.
Le altre mamme mi guardano ma nessuna dice niente: hai bisogno d’aiuto? Vuoi un bicchiere
61