Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Poche ore sono bastate per guardarsi intorno, riconoscere mamma e papà, gli stessi che tutti i
giorni venivano in ospedale per stare con lei.
Poi aveva deciso di fare quello che tutti si aspettavano da lei: semplicemente di morire.
I genitori la desideravano da tanto tempo, e così, pur nel dolore immenso, sono stati felici di
averla conosciuta e di essere stati con lei, anche solo per un attimo così breve, così intenso.
Il papà mi ha chiesto se poteva continuare a venire la sera da noi “per il caff è”, come sempre aveva
fatto durante quei due mesi.
Quei maledetti cromosomi
Lei preferiva casa sua, e lì la mamma la voleva portare, ma quei maledetti cromosomi avevano
deciso diversamente per lei, e così, appena lei cercava di stare un poco meglio, quelli implacabili
a ricordarle che in realtà lei stava male e che aveva bisogno di cure sempre più complicate e…per
lei solo più dolorose.
Così quei maledetti cromosomi un giorno l’hanno avuta vinta.
Al funerale eravamo tutti presenti, io seduta tra mamma e papà, e la piccola accanto a noi; la
mamma poteva accarezzarla quando voleva, infatti non era in una baretta bianca, ma in un
lettino, uguale a quelli in cui era sempre stata.
Ed una bimba, scappata dalle mani della suora che l’aveva in custodia, le si era avvicinata ed
era stata per gran parte del tempo lì vicino al suo lettino, quasi a volerla convincere ad andare a
giocare con lei, e nessuno aveva avuto il coraggio di allontanarla.
La mamma di Giorgia ha due fi gli oramai grandi; adesso sta preparandosi per una adozione,
perché, dice, l’esperienza con Giorgia non vada persa.
Una strana amicizia
Più che strana, un’amicizia che diffi cilmente si sarebbe realizzata in una vita normale.
Ma in ospedale è possibile quello che fuori diffi cilmente potrebbe accadere, e così stavano insieme
nella stessa stanza, Claudia, “con le scarpette rosse da ballerina” e Luca, diff erenti in tutto, uniti
dalla gravità della malattia.
Luca aveva un gemellino, biondo, bello e sano, che stava a casa con i genitori ed una sorella più
grande, in una casa troppo piccola.
Il gemellino viene sempre alle nostre feste di Natale, e per noi è come ci fossero tutti e due.
Il papà faceva il gruista, ed era commovente vedere con quale dolcezza, tenerezza e delicatezza con
quelle sue manone aveva imparato a fare tutte quelle operazioni, diffi cili e complesse che Luca
richiedeva per poter continuare a vivere.
Per questo avevamo chiesto che gli fosse dato l’Abbondino d’oro.
Finalmente Luca e Claudia si sono liberati da tutti quei maledetti tubi che li legavano ad una vita
che non era la loro, in momenti diversi, ognuno nella propria casa.
Adesso certamente si sono ritrovati e corrono e giocano felici insieme, chissà dove, ed è così che
a noi piace ricordarli.
L’amore di una mamma può solo moltiplicarsi, mai dividersi
Desiderava tanto avere dei bambini, ma quelli non ne volevano sapere e non arrivavano mai.
Alla fi ne, con l’aiuto di un dottore, erano fi nalmente arrivati, addirittura tre, tutti insieme.
Un poco piccolini, perché, si sa, lo spazio nella pancia di una mamma è quello che è.
Uno in particolare, troppo piccino per potercela fare.
E la mamma piangeva per quell’unico fi glio che non ce l’aveva fatta.
Così mi diceva la mamma:
129