Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

eseguire autonomamente le più semplici azioni quotidiane partendo dall’alzarsi dal letto, andare
in bagno, lavarsi, vestirsi, pettinarsi, mangiare, camminare, respirare autonomamente, parlare.
‘Rinuncia’ divenne la parola chiave, e non per mia scelta. Guardavo il soffi tto e mi chiedevo: “e
domani? a cosa rinuncerò ancora?” Le risposte le avevo già tutte, era questione di tempo.
Un giorno dopo l’altro venivo accompagnato in quel territorio silenzioso, che mai prima avevo
esplorato così attentamente, così forzatamente. E quando arrivai a rendermene conto, ero ormai
nella trappola del mio degrado fi sico, di un mondo che mi girava intorno mio (e suo!) malgrado,
ma di cui sentivo di non fare più parte. Ero già sotto il macigno insopportabile dei miei pensieri,
che non si fermavano mai, mai. Ero un fardello inabile, che pesava prima di tutto a se stesso.
Quanto sarebbe durato? Un giorno? Un mese? Un anno? E quanto volevo che durasse davvero?
Le mie cose cominciarono a spostarsi per far spazio a cannule, sacchetti, transenne, coperte
spaiate, messaggi scritti in uno stampatello tanto improbabile, quanto esagerato. La mia stanza
mi guardava in silenzio, perdendo ogni identità, ogni carattere, ogni colore. Il giorno era uguale
alla notte, che era uguale al giorno dopo. La tracheo arrivò troppo presto. E tutto taceva, anche
nella più rintronante confusione, perché io tacevo. Tacevo con la voce, con le mani, con gli occhi
e… con l’anima.
Ma non con la mente, perché la mente è lì, eccome se c’è! La mente che ti bracca come il più
infi do dei tuoi nemici. Non se ne va, resta con te e non puoi bloccarla, per renderla inoff ensiva.
Tutti i pensieri ormai sono tuoi, senza ritegno, senza pazienza né vergogna. Si accalcano
disordinatamente, urlano, piangono, ricordano, sbattono porte e affi orano all’infi nito dalle
tombe nelle quali credevi di averli sepolti. Che stupida lotta impari e perversa! Che stupido io a
provarci!
Rinunciare invece a vivere così! Ecco cosa potevo fare. E non in senso fi gurato! Farla fi nita e basta!
Si, come avevo fatto a non pensarci prima?! Tre anni buttati nel pattume. Suvvia, che senso aveva
avuto? Nessuno, in fondo, nessuno davvero.
Ma come fare? Attaccato alla macchina per respirare non sarei mai morto per asfi ssia e non
mi avrebbero certo tolto la PEG che mi nutre e Giulia (mia moglie) mai avrebbe trascurato
di aspirare la saliva dalla mia bocca. Ero immobile, come diavolo potevo fare? Dovevo trovare
qualcuno che lo facesse per me. Ci doveva essere un modo! Ma a chi dirlo? E come, dannazione,
se avevo anche rifi utato il PC col sintetizzatore vocale? – Se penso a quanta fatica aveva fatto
Giulia, per farmelo avere. “Non ho più nulla da dire” le avevo detto, mentre il sorriso si spegneva
sul suo volto “non mi serve” – Va beh, avrei fatto senza, anzi meglio, niente testimoni, non è forse
vero che il silenzio è d’oro?
Trascorsi giorni a ruminare con la mente, a tracciare il mio piano infernale verso la libertà,
lontano dal silenzio della voce, per imbavagliare il logorroico reiterasi dei pensieri. Dovevo! Lo
dovevo a me stesso o sarei impazzito!
Quella mattina Giorgio, il fi sioterapista, era in anticipo. Non sopportavo più neanche lui, un
brav’uomo per carità, ma troppo accondiscendente. Quando fi nimmo la solita serie di ‘esercizi’
andò via correndo, disse di essere in ritardo per qualcos’altro. Non riuscivo a capire se fosse più
sfi nito lui o io. Io lo ero davvero e mi addormentai subito.
Ad un certo punto mi sentii venir meno. Qualcosa al respiratore non andava più, cercai di ascoltare
nel silenzio, non sentivo più il suo rumore ritmico. Un biiiiiiiiip, insistente, inarrestabile. Ma
dove erano tutti? Perché quel rumore infernale lo sentivo solo io? biiiiiiiiip. Perché nessuno
veniva a rimettere in funzione quel maledetto aggeggio?
87