Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

90
ancora una gravidanza. Ma l’angiodisplasia, ‘il mostro’, come la chiamiamo scherzando noi
‘ragazzi di angio’, intervenne subito a chiarire chi era. In pochi giorni persi nuovamente tutto e
di più: addio gravidanza, addio compagno e stavolta addio mano.
Oggi, a quarantotto anni, voglio molto bene al mio mezzo braccio che non c’è. E, tra vari rischi
ed emergenze, coccolo con continui trattamenti, interventi e medicazioni quanto ne resta.
Non sopporto l’idea di una protesi, così, solo per non ‘disturbare’ la sensibilità altrui, lo mimetizzo
dietro la borsa; a tavola lo poggio sulle ginocchia o lo nascondo tra i capelli che son sempre biondi
e porto lunghi. Sono una madre single, la mia vita me la organizzo da me, viaggio guidando la mia
macchina, lavoro, ho la mia casa e mio fi glio che adoro. Ma la spavalderia che mi contrassegna,
non mi fa ignorare il vuoto dove fi nisce la manica, né mi difende a pieno dall’imbarazzo di chi
mi guarda o dal mio nel dare spiegazioni.
Ormai, intervento dopo intervento, (tante volte da chiamare la sala operatoria ‘sala giochi’),
emergenza dopo emergenza, (che magari sono io a dover a prendere in mano la situazione, a
vincere la paura e dare istruzioni agli infermieri dell’ambulanza che mi porta al pronto soccorso),
per me non c’è luogo in cui sentirmi più a mio agio che il reparto.
Qui trovo i miei veri amici, che arrivano da tutta Italia. Quelli come me, i ragazzi di angio,
quelli che ‘ci si rivede’ più volte all’anno. Insieme, in ospedale, mastichiamo paura e pizza che ci
facciamo portare da fuori. Qui possiamo ridere ‘tra pari ‘ dell’arto che ti manca o ti stanno per
amputare, degli organi che non ti funzionano perché la malattia te li stritola, della morfi na con
cui sei costretto a drogarti per sopportare il dolore, dell’alcol che ti mandano su nelle vene per
chiudere i circuiti in più creati dall’angio e che è proprio alcol vero, che qualcuno preferirebbe
bere e che a quelli astemi crea problemi…
Ci si può raccontare tutto e stemperare l’ansia sul presente e sul futuro. Non ci si sente più così
terribilmente unici, soli, diversi, rari. È il mondo a parte dei ragazzi di angio. Anzi lo era, perché
quelli che sono ‘fuori’ non ne hanno compreso l’importanza e il nostro reparto è stato smembrato
e svuotato di medici e personale. Ma io spero. È una pretesa eccessiva la mia? Ci restituiranno il
nostro prezioso mondo a parte?
S1/44 Il silenzio del cuore
Letizia REGONINI
Quel bambino nella culla eri tu, eri il mio bambino.
I piccoli dalmata sorridevano dalle lenzuola sotto il vetro che ci separava, ma tu no. Tu non
sorridevi: eri serio e impettito con tutti quei tubi e quei bip-bip che ti sovrastavano.
Tre ore di vita e una montagna da scalare, mentre ti guardavo cercando di capire a chi potessi
somigliare, mi chiedevo come può essere giustizia questa.
Il tuo papà vedeva solo quanto tu fossi bello ma io, pur essendo innamorata di te, mi soff ermavo
troppo su quegli occhietti obliqui, su quel salsicciotto sul collo e su quella pancia, così gonfi a e
così strana.
Il camice sterile mi toglieva il fi ato e i punti di sutura del parto mi facevano male, ma non volevo
lasciarti; quella termoculla che ti abbracciava al posto mio non poteva fermare l’amore che avevo
bisogno di trasmetterti.
C’era un silenzio irreale in quella sala eppure le infermiere parlavano: di terapie, di pannolini da
sostituire e delle vacanze imminenti da organizzare.