Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

88
Mi mancava il respiro e gli occhi erano serrati, non riuscivo ad aprirli. Sentivo le voci degli altri
provenire da lontano, sembrava fossero tutti in cucina, ridevano. biiiiiiiiip. “Sto soff ocando!
Possibile che nessuno lo senta?” Provai a raccogliere tutta la voce che avevo in corpo, ma –
biiiiiiiiip – non uscì che un rantolo appena sussurrato. “Sto morendo! Merda! Siete sempre tutti
qui, ed ora che servite…” biiiiiiiiip Non riuscivo più a capire se respiravo da solo, mi girava la
testa. “Giulia, amore, vieni da me, ti prego. – Aria, aria, aiuto, sto moren…”
“Toc” un rumore sordo mi fece aprire gli occhi, all’improvviso. Giulia era lì, una scatoletta di
salviettine umidifi cate le era scivolata dalle mani. “Scusa, tesoro, non volevo svegliarti”, mi disse
sorridendo. Le risa dalla cucina erano svanite, la macchina per respirare aveva il suo rumore
solito, odiosamente ritmico, era lì e funzionava. Io stavo respirando regolarmente e mia moglie
mi sorrideva dolcemente. Avevo sognato tutto. Un volgare, terribile incubo mi aveva fatto vedere
la morte in faccia, una scatola di salviettine umidifi cate mi aveva riportato alla vita. Io era ancora
vivo e Giulia era con me, come sempre, bella come il primo giorno che l’avevo incontrata. “Va
tutto bene, Lorenzo?”. Chiusi una volta gli occhi per dirle ‘SÌ’, “vuoi che resti qui con te?” Li
chiusi ancora.
Mi spostò un po’ la gamba destra e si sedette leggera sul mio letto, sistemandosi in modo che
io potessi guardarla negli occhi. Rimanemmo a lungo così, in silenzio, ma scoprivo solo in quel
momento, una per una, le parole che avrei voluto dirle.
Sono passate due settimane da quel giorno. Anche oggi guardo il mio soffi tto. Mi sento come se
fossi nato allora. Oggi sono vivo e sono tornato da me. Non mi vergogno per quello che avevo
meditato, ma non ne sento più il bisogno. Ho mille pensieri che si aff ollano nella mente, come
sempre, mille silenzi ancora da ascoltare, qui nella mia cella con Lou.
Domani arrivano i tecnici per montarmi il comunicatore vocale: non è poi così vero che non ho
più nulla da dire.
Lou Gehrig fu uno dei più grandi campioni di baseball in America, costretto a ritirarsi per l’insorgere della
SLA, la sclerosi laterale amiotrofi ca, che adesso viene anche conosciuta come “Morbo di Lou Gehrig”,
prendendo il nome dal primo paziente che presentò questa patologia.
S1/43 Non unica: solo rara
Marinella ARRI
Da un po’ di anni per me il mondo è fatto degli ‘angio’, da una parte e degli altri, i ‘fuori’,
dall’altra. Ma molti anni fa e a lungo avevo pensato che nel mondo c’erano tutti gli altri e poi io,
con una cosa che nessuno sapeva cos’era.
Chi può capire quanto possa sentirsi sola, e come neanche sappia defi nire ciò che prova, una
bambina di nove anni, che si vede un braccino crescere a sproposito e allungarsi più dell’altro,
riempirsi di bozzi e di vene e dolere, senza che nessuno intorno a lei sappia darle una spiegazione
e lenirle il male? Se si guarda allo specchio, è una bambina come tutte, anzi, lei non lo sa, ma è
particolarmente carina, con i suoi capelli biondi, alta, snella e lo sguardo in bilico tra infanzia e
adolescenza. Basta nascondere la destra dietro la schiena ed è tutto perfetto.
Medici e professori la studiano e la portano in giro per convegni – perché è questo che gli adulti,
quelli che sanno di più e che per gli altri hanno tutte le risposte, riescono a fare per lei – in cerchio
tutti intorno, tanti occhi sconosciuti le scrutano incuriositi e perplessi il braccio ‘diverso’. Ma si
rendono conto della paura e della profonda incertezza che le seminano dentro?