Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

120
proponevano. Anche quella sera, dopo aver visto uno spettacolo di musica e ballerine colorate, si era
chiusa nella camera, ma non del tutto. La madre, ogni volta, le chiedeva: “Lascia la porta socchiusa,
mi raccomando”. E poi: “Buonanotte, amore, a domani”. Si sentiva prigioniera di una paura che c’è,
ma che non vedi. Non aveva dubbi che la madre l’amasse, almeno nel modo in cui credeva di darle
il sentimento. Non aveva dubbi, ma Gioia desiderava qualcosa di diverso, e le bolliva dentro. Non
riusciva, però, a esternare il proprio fermento interiore: aveva certo timore di ferire la madre che era
dedita a lei, incessantemente. Il padre viveva nel mondo del silenzio e parlava solo con gli sguardi.
Entrata nella camera pacatamente illuminata, aveva desiderato guardarsi allo specchio: le accadeva
sempre. Si toccò con i polpastrelli le guance, si sfi orò le palpebre abbassate sugli occhi, la fronte
e l’attaccatura dei capelli. Com’erano i suoi capelli? Come le stavano intorno al viso? La madre,
da tre anni, non permetteva più che si allungassero e Gioia poteva soltanto sentirseli al tatto. Si
sedette sulla coperta del letto ancora intatto e, con la punta delle tre dita della mano, unite e
distese, si sfi orò le labbra: erano carnose, ma lei le sentì secche e sfi orite.
“Quanto vorrei guardarmi a uno specchio!”, pensò forte, tanto che volse lo sguardo intorno con
la paura che qualcuno avesse potuto sentirla. Aveva provato a cercare la propria immagine rifl essa
nei vetri delle fi nestre, ma anche quelli, tre anni prima, la madre li aveva fatti cambiare con altri
opachi, in tutto l’appartamento. Andò nel suo bagno, anche quello privo di specchio (in quello
dei genitori ce n’era uno, ma era nascosto!). Si preparò per la notte e s’infi lò sotto le coperte.
“Stasera sarà una sera diversa”, si promise e si rialzò. A piedi scalzi, Gioia si avvicinò alla fi nestra,
con gesti lenti, per non far rumore, e tirò le tende a righe arancio e verde; erano di tessuto pesante
in modo che nulla di esterno disturbasse il sonno della ragazza. Scelte da sua madre, come la
piccola lampada sul comodino, dalla fl ebile luce, come i mobili in legno laccato di bianco, i
tappeti di lana verde, e l’assenza di specchi sulle pareti della stanza. Da quando Gioia era capitata
su questa terra, mai aveva fatto una scelta per la propria esistenza. Mai.
Le tende, a righe arancio e verde, ormai tirate, Gioia mise la mano destra sulla maniglia di ottone
della fi nestra, la girò e, senza aprirla completamente, come a rubare il primo alito di brezza
notturna, mise il naso nello spiraglio.
“Com’è buono l’odore della notte!” Si sentiva libera pensandolo e, stando attenta a non far il più
piccolo rumore, spalancò tutti e due i vetri e le persiane di legno.
Il condominio si trovava in una strada non molto traffi cata e solo un brusio di auto che
viaggiavano nella notte urbana, si avvertiva lontano. Gioia si immaginò nel traffi co: dove avrebbe
voluto scegliere di andare? Non sapeva rispondere. Distolse il pensiero e portò lo sguardo verso
il cielo: la luminosità della città non lasciava vedere le stelle, eppure c’erano, lei lo sapeva. E c’era
anche la luna, un quarto di luna attaccata al buio.
Maggio stava fi nendo e l’aria era già tiepida: Gioia chiuse gli occhi e cercò qualcosa da desiderare.
Fermò il respiro e, in ascolto di sé, trovò il silenzio assoluto. Anche il brusio del traffi co in
lontananza non esisteva più. Riaprì lo sguardo con il viso rivolto ancora verso il cielo e il quarto
di luna ricevette il suo messaggio.
“Vorrei essere come te, con l’assenza di suoni e immagini che infrangono la bellezza assoluta che sta
in ognuno di noi. Vorrei essere te, che puoi camminare attraverso lo spazio supremo e passare sui
laghi e sui fi umi, sui mari e gli oceani, e come te vorrei fare di loro il mio specchio, per toccare la
realtà che nessuno mi permette di toccare. Vorrei...” Non le venne altro da chiedere e una lacrima
seguì un’altra lacrima, e un’altra ancora, fi no a che il volto fu coperto di pianto. Tornò verso il
letto, si sedette e calcolò se, da lì, avrebbe potuto continuare a seguire la luna nel viaggio notturno.
Poteva.
Le ciabatte di spugna le aveva già tolte per andare alla fi nestra: scelte, per lei, dalla madre, intonate
alla vestaglia verde, che richiamava il colore delle tende, che erano in tinta con la coperta e le