Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Evidentemente il silenzio era dentro di me: silenzio e lacrime per il mio piccolo bambino che con
quel tubo in gola cercava disperatamente di guadagnarsi un posto in questo mondo.
Le mie mani scorrevano su quei quarantatre centimetri di vita che non si muovevano,
soff ermandosi sulla testa, cercavano di trasmetterti tutti quei baci che avrei voluto darti se non ci
fosse stato quel maledetto plexiglass a separarci.
Le domande della dottoressa giravano come coriandoli impazziti nella mia testa: “Problemi
cardiaci in famiglia? Malattie genetiche? Morti premature?”
Cosa voleva quella donna da noi? Con quale di diritto si era intromessa nella simbiosi che
nemmeno il parto aveva potuto sciogliere?
“Sparisci” avrei voluto rispondere “lasciami sola con il mio bambino!”
Sola… parola grossa… nemmeno la solitudine ci è stata concessa, nemmeno la possibilità di
piangere con dignità senza essere osservati, senza dover creare imbarazzo in chi era costretto a
rimanere intorno a noi.
Perché nessuno si avvicinava? Cosa li spaventava? La nostra unione così forte nonostante la
termoculla che ci separava? C’era forse troppa energia in quei due metri quadrati da noi occupati,
l’energia scaturita da due anime innamorate che sanno, senza alcun dubbio, di avere poco tempo
per conoscersi e troppe cose da dirsi.
O forse era il mio dolore a fare paura? Perché si sa, il dolore non è facile da aff rontare; non è da
tutti saper entrare nel modo giusto in un territorio così fragile e personale.
Non sono superstiziosa, credo troppo in Dio per esserlo, ma sono sicura che molte persone
provano una sorta di sollievo se accadono disgrazie agli altri perché si sentono al sicuro: “se è già
successo a loro”, pensano, “per un po’ possiamo stare tranquilli”.
Così si defi lano o cambiano strada quando ti vedono. Sanno benissimo che se ti raccontassero
frottole, la tua anima all’erta coglierebbe subito il falso pietismo.
È disarmante il gelo che può creare una mamma che soff re e io, per non rompere quello strano
equilibrio, abbassavo la testa e non salutavo così da non dovere mettere in diffi coltà chi si
imbatteva in quei venti metri che mi portavano fuori dalla terapia intensiva, lontano da te.
Mentre io e il tuo papà cercavamo solo un modo per comunicare con te, sperando ingenuamente
che il nostro amore bastasse a tenerti qui, i medici ti torturavano con esami ed analisi. Da un paio
di mesi parole strane come “sindrome” e “Noonan” erano entrate a far parte del nostro usuale
vocabolario, ma solo la tua nascita avrebbe potuto chiarire ogni dubbio.
Così, in attesa di riscontri eff ettivi i medici osservavano il tuo “cranio sproporzionato rispetto al
volto”, il tuo “scroto disabitato”, la tua “facies dismorfi e”, i tuoi “solchi palmari unici” e noi per
contro ti scattavamo fotografi e per essere sicuri che chiunque potesse constatare che, in realtà,
quello che loro descrivevano come un caso clinico, era un bambino bellissimo.
Quando il tuo cuore ha smesso di lottare quel 30 giugno, fuori c’era un gran bel sole ed io, per
uno scherzo del destino, indossavo gli stessi abiti che avevo il giorno in cui ti ho partorito.
Quando te ne sei andato quel 30 giugno, ho potuto fi nalmente stringerti e baciarti come una
vera mamma deve fare.
È stato in quel momento che il silenzio ha raggiunto la sua forma perfetta: tutti tacevano, per
non disturbare il volo del mio giovane angelo, per onorare quel piccolo essere umano che aveva
già terminato il suo viaggio e perché, veramente, nessuna bocca avrebbe potuto proferire giusta
parola.
Quando sono arrivati i risultati delle analisi, tu ci avevi già lasciato da due mesi” e, secondo il
medico che ci ha telefonato, l’esito ha confermato i sospetti del “caso clinico”.
Caso clinico? Per noi eri tu, semplicemente Valerio, il nostro piccolo Angelo Noonan.
91