Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

S1/32 Attese
Irene CALIENDO
Era da tempo che Alberto aveva notato un cambiamento in sua moglie, quelle fughe la mattina
presto e i rientri a sera inoltrata e poi quei mercoledì… Da quanto tempo andava avanti questa
storia? Nell’attesa di lei il tempo non passava mai! Accese la televisione, ma i programmi non lo
interessavano. La mano ansiosa pigiava i tasti del telecomando in cerca di un che, neanche lui sapeva
cose fosse. Pensò di prepararsi qualcosa in cucina. Aprì svariati sportelli, alcuni li chiuse subito, altri
no, rimasero in attesa di chissà che. Intanto il fuoco del gas acceso saltellava attendendo anche lui
qualcosa. Alberto vi portò una sigaretta e dopo averla accesa si disse ‘devo smettere di fumare. Per
spezzare l’attesa pensò di farsi un bagno, ma non trovò l’asciugamano al solito posto. Ma dove li
teneva Giulia? La scena della cucina si ripeté identica. Doveva aspettare Giulia! Tutta la casa parlava
di Giulia, tutta la casa aspettava Giulia, ma Giulia dov’era? Perché non si curava di loro? Quei vuoti di
tempo, questi vuoti di oggetti ingigantivano il vuoto che aveva dentro… e se quello che pensava fosse
tutta verità? Quanto rumore sapeva fare il silenzio! Aprì l’ultimo sportello ancora inviolato. ‘Ma cosa
c’è qui dentro? Cosa sono tutti questi scatolini nascosti fra i biscotti? Altri, altri ancora, altri, altri…
ma qui dentro sembra una farmacia…’
***
‘Perché è capitato a me? Perché non posso essere come tutte le altre donne? Perché non DEVO avere
fi gli se voglio continuare a sperare? Ma poi cosa devo sperare? Che qualcuno muoia per far vivere me?’
Quanto si era disperata Giulia con questi interrogativi senza risposta ma con una speranza che
sapeva di più di disperazione che di vita.
‘Come si può pensare di costruire il proprio futuro su chi futuro non avrà più? Come si può essere
felici, dopo, sapendo che qualcuno non lo è perché lo sei tu!’ Questa prova stava fortemente
minando le sue certezze:non si può desiderare la morte di un altro! Ma questo era proprio quello
che il destino voleva che lei desiderasse. Tante volte aveva sperato che fosse tutto un brutto
sogno, che presto si sarebbe svegliata al trillo della sveglia ed avrebbe riso con Alberto dell’incubo
sognato. Alberto! Lui non doveva sapere nulla fi nché possibile. Era stata chiara con i medici. ‘Lui
deve star fuori, sono problemi miei’.
Lui almeno doveva credere che i loro sogni erano ancora realizzabili senza riduzioni di sorta.
Ma il momento era vicino. Ora sapeva che se voleva vivere, e lei lo voleva, doveva sperare che
qualcuno le lasciasse il suo posto su questa terra donandole un organo per lei vitale e per lui
inutile! Sembrava facile a dirsi, ma questa semplice realtà proprio non le scendeva. Come ne
avrebbe parlato ad Alberto se lei non ne era ancora convinta e fermamente consapevole? Se
sentiva ancora la sua guarigione come il risultato dell’opera di un destino-mandante del delitto di
uno sconosciuto per suo unico benefi cio? L’ansia la portava ad aff rettare il passo. Ora era in lista
d’attesa, ed in lista speciale, quella dei trapianti urgenti. Avrebbe voluto gridare no, non voglio
il trapianto sia quel che sia. Ma anche questa rassegnazione fatalistica era inaccettabile per la sua
fede. Non si può disprezzare la Vita. ‘Non posso decidere di lasciarmi morire, devo aspettare che
qualcuno muoia per me! No, io non desidero che qualcuno muoia per me. No, io non desidero
morire per non aff rontare la prova, io voglio vivere come voleva vivere colui che mi salverà!’
***
“Aggia fottere a morte…aggia fottere a morte…” ripeteva ossessivamente fuori quella sala di
rianimazione un Luca appena sedicenne, mentre qualcosa di ignoto gli stava portando via
65