Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

62
d’acqua? Niente. Mi guardano, stanno parlottando tra di loro ed io credo di sentire: guarda come
è conciata, sarà il tumore allo stadio avanzato. Come è magra. Sì, sì magari ha l’AIDS, che vuoi è
sempre una straniera. Ed io, tra me e me penso: sì, straniera per sempre anche se vivo qui da oltre
15 anni. Ma da brava non dico niente, me ne vado a casa con la mia bambina che mi guarda con
la coda dell’occhio ed io sento che è spaventata.
La disperazione.
Senso di disperazione. Bisogno di aiuto. Portami all’ospedale. 3 o 4 ricoveri inutili, trattata da
isterica pigra, defi nita ipocondriaca, anoressica. Ah, ah signora mia le giovani donne al giorno
d’oggi non valgono niente, si fanno portare in carrozzina perché non hanno voglia di camminare.
L’infermiera, scocciata, a momenti mi fa cadere perché non sopporta l’idea che io non cammini.
Tutte le buche del percorso sono mie. Ma io, da brava, non dico nulla, sto zitta e mi dico: che
scema che sei, pensavi di trovare aiuto.
La diagnosi.
Dimessa dopo vari ricoveri, dopo aver sperimentato il razzismo di un medico, ritorno a casa e
sto sempre peggio, ma siccome “non ho niente” decido di curare la mia improbabile anoressia/
depressione/malattia nervosa. Prendo le Pagine Gialle e scelgo a caso il nome di un medico. Mi
riceve il giorno stesso, è gentile, mi ascolta e mi chiede se mi può visitare. Sì, la prego, mi visiti.
Mi aiuti. Dopo pochi minuti chiede che mio marito entri e gli dice: di corsa all’ospedale, non
passate neanche da casa, sua moglie sta morendo, l’anoressia non c’entra niente, questo è Morbo
di Addison! Ed io fi nalmente dico: grazie.
S1/30 “Profumo” (lotta per la sindrome di Kawasaki)
Sabrina MERENDA
Non poteva vedermi, casomai, se dotata di un olfatto sviluppato, poteva riuscire a sentire il mio
odore; un misto di lavanda e di pelle stropicciata; saporoso come il sale ed intenso come l’aroma
dello zucchero fi lato. Il profumo, solo quello, mi portavo dietro: ombra discreta che mi ricordava
ancora da dove venivo e chi ero stato; chi avevo amato con tutto me stesso; quali giochi mi era
piaciuto fare;quali storie mi ero dilettato ad ascoltare;quanti baci avevano bagnato la mia tenera
pelle. Avevo invece scordato il dolore, il distacco dalla vita, l’impossibilità di andare a scuola e
di diventare grande. Nella mia nuova dimensione, ricordavo solo ciò che mi aveva reso felice.
Sì, proprio come quando vagavo nell’acqua vaporosa del ventre di mia madre, ora mi trovavo
avvolto in una nebbia amica, in un silenzio buono che si percepiva insieme al mio effl uvio. Quella
sconosciuta lo aveva sentito. Quel giorno era chinata come al solito sul computer a lavorare e a
farle compagnia vi era solo del caff è, che usciva strepitoso dal beccuccio della caff ettiera. Gli occhi
le rimasero per un secondo invischiati su una sbavatura data dalla sua schiuma, che, uscendo
violentemente fuori, aveva macchiato l’ordine nel quale Lisa si trovava e fu lì, in quell’istante, che
io passai. Lisa si alzò di scatto e iniziò ad annusare l’aria. Non sentiva l’aroma del caff è, sentiva
me. Ebbi paura, tanta paura; mi ritrassi, contraendo il mio verde stelo. Temevo che si arrabbiasse
o che semplicemente, si chiudesse nel suo nido di donna, mandandomi come tutti gli altri via;
scacciandomi con una mano, schiacciandomi come una mosca fastidiosa. Se fosse successo sarei
rimasto ancora impalato nel vuoto, senza un vero amico con cui parlare.