Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Ore 13: a domani!
Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula fi no ai piedi, nudi d’erba. Aveva
un’anima di bambù. Oppure eucalipto. La campanella suonò. E giù, il consueto tumulto
di tracolle e fi bbie. Filippo le s’avvicinò e le disse (al suo fi anco ridevano a bocca chiusa due
inseparabili e amabili compagni dai capelli stoppia al sole): “Cicciona cacasotto. Te puzza er culo
de merda buzzicona”. E molto altro, ma Paola questo fi ssò.
All’uscita la mamma era là. Come sempre le diede un bacio carezzandole la nuca. Negli occhi
un suggerimento di riparo, come sempre. E come sempre, uno strano dissimulare con gli altri
genitori, come se Paola non fosse grassa, come se Paola non fosse la più grassa di Roma. Come
fosse solo piccola. “Hanno sempre tanto da fare, così piccoli e già senza tempo. Eh vabbé,
arrivederci arrivederci, ciao Rachele, ciaooo”. Ma nella mano c’era sempre la mano di Paola, che
è molto sudata, Paola che vede dal basso, e che pensa che la mamma fa così perché non sa che è
stata scoperta, ché ormai tutti sanno che è una cacasotto.
A casa comunque Paola mangia tutto, da brava bambina. E poi va in camera sua. Vorrebbe
dormire ma il cuore la tiene sveglia spingendo le costole, che, come tutte le costole, erano bianche.
Ore 14: le preghiere.
Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula, fi ccato nel cuore. Un’anima di bambù.
Oppure eucalipto. Sul letto Paola guardava il soffi tto. E pregava, così come spiegava suor Liliana.
Pregava di morire. Una morte signifi cativa. Una morte che raschiasse via la sciocchezza di una
penna nel culo nella memoria della classe. Una morte disumana. O quanto meno di farla fi nire
invalida. Una menomazione di ossa, di tendini, di organi. Una menomazione interiore, non di
carne. Né di prossimità alla terra. Che una sindrome di Turner lievemente contratta peggiora solo
le cose in certe condizioni. Comunque, se si poteva fare andava bene anche un nuovo diluvio
che annegasse tutto il mondo un’altra volta. Che sbolli un mondo di acqua. E piccole isolette.
Ognuno con la sua isola e la sua tartaruga.
Comunque, le poesie più belle le ha scritte Giacomo Leopardi, un poeta molto vecchio, di tanto
tempo fa. Un poeta della mamma. Che scrive cose bellissime e ingiuste allo stesso tempo. Per
esempio non era vero per niente che la natura è menefreghista o maligna. Paola legge Leopardi e
lo rimprovera. Potrebbe essere una grande critica letteraria, come la mamma? Ma per la mamma
tutto doveva essere stato più facile, poteva pensare a studiare, era bella e non pesava come due
o tre bambini messi insieme. E non puzzava di cacca. Paola allora non voleva più pensare che
sarebbe potuta essere una critica, e andava a riprendersi la sua fantasia favorita, di quelle che
nascono dal riposino delle tre, dalle guance fresche di corse, di quelle insomma che nascono dopo
la scoperta dell’odore pomeridiano del dolore: dipingere i gusci delle tartarughe.
Ore 15: il patto.
Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula lungo l’intestino. Un’anima di bambù.
Oppure eucalipto. Paola pregava, leggeva Leopardi e in un giorno di primavera, dopo la scuola,
vendette l’anima al diavolo. Il segno della croce all’incontrario (suor Liliana le aveva insegnato
una volta che non si doveva sbagliare segnandosi altrimenti avrebbe invocato spiriti cattivi): la
sua anima a ventisette anni sarebbe potuta essere ritirata dal demonio. In cambio, da quel giorno
stesso (per 17 anni! Un’eternità!), la sua vita sarebbe dovuta essere felice e se non felice serena e
sennò almeno normale, o quanto meno, questo era un punto indiscutibile del contratto, invisibile.
Paola era piccola. Paola era grassa. Uno spirito di cannula al centro dello stagno. Un sistema
faticoso di distribuzione. Come quella mappa anatomica appesa nell’aula di scienze.
La mamma, uno di quei martedì, venne chiamata a scuola: la bambina era stata trovata nella
vecchia sala di musica (da tempo ormai solo buio, ottoni e ruggine) in un angolo, sotto un
33