Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

diceva un giorno. E un altro giorno si risvegliava con i mal di stomaco, che le durava un’intera
giornata durante la quale non riusciva a fare proprio nulla. E ripeteva di avere l’ansia dentro, di
sentirsi “inadeguata”.
Poi alla sera spesso questi sintomi sparivano e ritornava di buon umore.
Arrivati alla casa di cura, leggevo nei suoi occhi lo smarrimento più totale.
Perché siamo qui? Pensava di certo. Ma non osava chiederlo perché una parte di sé sapeva che
avrebbe già dovuto saperlo. L’intelligenza va oltre alla malattia.
Tutto accadde in poco tempo, che a me parve durare un’eternità.
Entrati nella struttura vidi una realtà che non avevo mai visto prima.
Un centinaio di persone anziane, capelli bianchi ovunque e bocche sdentate, sedie a rotelle,
stampelle e volti persi nel vuoto. Vecchi col bastone, tremolanti, nonnine che venivano imboccate
e altre che camminavano a passi lenti aiutate da un deambulatore. Alcuni sorridevano, ma senza
saperne il motivo. Altri non riuscivano neppure a muovere il loro sguardo su qualcosa di diverso
che non fosse il nulla.
Ebbi paura.
Mia madre, neanche sessantenne, cosa ci faceva in un posto simile?
Lei, con tutti i suoi capelli neri al naturale, fi sico asciutto ancora da ragazzina, jeans e stivaletti,
giacchetta di pelle nera e lineamenti giovanili. Cosa aveva da spartire con quelle persone?
Eppure, molti di quegli anziani, probabilmente, non stavano peggio di lei.
Per qualche istante ebbi la forza di trovare qualcosa di positivo in quella situazione assurda,
cercando di persuaderla che fosse un bellissimo centro riabilitativo e che lei stessa avrebbe potuto
aiutare tutti quei vecchietti.
“Non ti sono sempre piaciuti gli anziani, mamma?” Le dissi. “Pensa come saranno felici di vedere
una bella signora come te che gli porta allegria”. Mi aggrappavo a scuse inutili e banali. Nemmeno
un bambino mi avrebbe creduta.
“Andiamo a casa”. Disse convinta. Come se la sua visita fosse terminata e non fosse lei la
protagonista di quello scenario.
La responsabile tentò di ricondurla alla realtà che avrebbe dovuto aff rontare.
“Andiamo a vedere la tua stanza?” Le disse con estrema gentilezza.
E mia madre la seguì. Dimenticandosi, ovviamente, che pochi istanti prima, se ne sarebbe voluta
ritornare a casa.
Nei corridoio incontravamo solo anziani malandati e personale medico. Le pareti dei corridoi
erano colorate, l’ambiente non era male, sembrava una grande scuola per ultraottantenni.
Mi cadde lo sguardo nella sala mensa. Alcuni venivano alimentati con delle siringhe perché non
riuscivano più ad aprire la bocca. Altri mangiavano da soli, ma per portare il boccone in gola ci
avrebbero impiegato almeno cinque minuti. Altri ancora mi guardarono. Ci guardarono.
Chissà cosa avranno pensato nel vedere una famiglia così giovane lì dentro?
Nella mia testa mi tranquillizzai pensando che ci avrebbero di certo creduti parenti di qualche
altro vecchietto e, se avessero avuto occasione di parlarci, ci avrebbero detto sicuramente “Che
bravi, venite a trovare i vostri nonni!”.
Se avessero saputo la verità, invece, forse avrebbero pianto.
Mentre stavamo camminando per i corridoi, improvvisamente, il cervello di mia madre fu
illuminato da attimi di consapevolezza totale della realtà, di una sua realtà, intervallati da attimi
di calma grazie alle punture di tranquillanti che iniziarono a somministrarle poco dopo.
Si fece cupa, si staccò dalla responsabile che la teneva a braccetto e iniziò ad alzare la voce dicendo
che voleva andarsene via. Tutti tentammo di calmarla, ma fu inutile.
Iniziò a gridare e a guardare tutti con cattiveria. I suoi occhi non erano più gli stessi.
53