Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Era lei la stessa donna che dava a me amore, nello stesso modo in cui lo donava a mio padre.
Quante volte li avevo visti abbracciati, scambiarsi tenere eff usioni, in quei corridoi degli ospedali
ove passavo gran parte della mia fanciullezza. Quante volte avevo letto negli occhi la loro felicità.
Una vera felicità, non un paravento al dolore. Era quello lo scopo della loro vita, donarsi felicità
e far sì che io fossi felice e mi sentissi uguale agli altri.
Cosa blateravano adesso questi due, cosa cercavano in me, quando era in loro stessi che dovevano
cercare la risposta. Io la mia risposta l’avevo trovata. Dovevo cancellare dai miei pensieri la voglia
di farla fi nita; porre fi ne alla mia vita avrebbe signifi cato cancellare in un colpo tutti i sacrifi ci dei
miei genitori e tutte le cose meravigliose che loro avevano fatto per me. Dovevo ritornare a vivere
nutrendomi del ricordo di chi mi aveva donato tutto il suo amore, che aveva fatto di tutto per
far sì che la mia vita fosse una vita normale, facendo di me un aff ermato avvocato ed un uomo
consapevole delle sue possibilità.
Dovevo, se volevo onorare la loro memoria, raccontare a Carmen e a Franco che io soff rivo della
stessa malattia della piccola Aurora, che io ero vivo e felice anche se su una sedia a rotelle e con
grossi problemi di salute. Dovevo dire loro che io mi sentivo un uomo come gli altri e che, se
ciò si era verifi cato, era stato solo perché i miei genitori avevano aff rontato il problema uniti,
amandosi più di prima e donando a me la loro vita.
S1/28 Quando lei vede
Marco ESPOSITO
La lampada sul ripiano del comò in soggiorno è accesa. Lui è seduto sul divano. Qualche ricordo,
un po’ di riepilogo. Immagini passate sbiadite da un presente che sta abbassando la testa, che
stenta a proseguire.
Pensa a quand’era ragazzo. A scuola non ci andava, e quando ci andava si faceva cacciare fuori
dall’aula. Non li digeriva i professori. “Tu hai buone capacità” gli diceva l’insegnante. Ma per lui
era un’altra lingua.
Un giorno lui e Sandro, l’amico del palazzo in cui abitava, decisero di scappare via da casa e se
ne andarono a Roma. Erano le otto del mattino. Alle sei di sera erano all’ingresso dell’autostrada
a fare l’autostop per tornarsene, ma nessuno voleva dargli un passaggio. Allora lui si stese per
terra e fece fi nta di sentirsi male, mentre Sandro agitava le mani verso le auto che arrivavano. Un
uomo si fermò, li fece salire e si avviò verso l’ospedale più vicino. Dopo un centinaio di metri li
sentì sghignazzare e capì che l’avevano preso in giro, ma loro lo supplicarono spiegandogli tutta
la situazione, e lui alla fi ne decise di portarli ugualmente fi no al punto in cui si sarebbe dovuto
fermare. Arrivarono a casa all’una di notte, e furono mazzate.
Quand’è che aveva cominciato a lavorare in fabbrica? A diciassette o diciotto anni. Le catene
di montaggio e le paranoie e i casini di quegli anni. La gente girava armata. Erano gli anni di
piombo, i ferri si trovavano facilmente. Ma erano anche gli anni in cui la NCO cominciava a
darci dentro di brutto. Qualche operaio si presentava a lavoro con un sacchetto bello pesante e
chiedeva al capoturno se poteva mettere la merenda nel terzo cassetto, e il capoturno che sapeva
come andavano quelle cose gli diceva va bene.
Poi c’erano gli scioperi. Era durante uno di questi che aveva conosciuto Diana, che all’epoca
lavorava anche lei in fabbrica e faceva i turni nel secondo stabilimento. Quando si sposarono lei
era già incinta. Il viaggio di nozze lo fecero lo stesso, in Spagna.
59