Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Con Andrea spesso ci fermavamo oltre l’orario della lezione di Luca a parlare e a scoprirci e avevo
capito che in me, come in lui, stava nascendo qualcosa che andava oltre all’amicizia e la stima,
infatti una sera ci baciammo e fu bellissimo perché sentivo di volere davvero bene ad Andrea e
non solo perché aveva aiutato Luca, ma perché giorno dopo giorno mi aveva dato la possibilità
di scoprirlo.
Dopo quasi un anno, Andrea si trasferì a casa nostra e incominciò una vita a tre, una vita che
avevo sempre sognato e Luca sembrava addirittura essere più felice di avere sempre Andrea a
casa, purtroppo non capiva che per lui poteva essere un padre, non sapeva che cosa era, ma
l’importante è che fosse felice e continuasse a fare progressi.
Un giorno vidi Luca strano e più pallido del solito, infatti aveva la febbre alta e decisi di chiamare
il pediatra, che mi segnò delle medicine e mi disse di lasciarlo a riposo, che non mi dovevo
preoccupare.
Purtroppo questa febbre persistette oltre le due settimane e allora richiamai il medico che mi disse
di fare delle analisi del sangue a Luca.
Feci le analisi, il mio piccolo dimagriva a vista d’occhio e stava praticamente sempre a letto, io
ero molto preoccupata e per fortuna avevo Andrea che mi sorreggeva nei momenti in cui ero in
ansia per Luca.
Qualche giorno dopo il medico ci chiamò e disse che aveva i risultati e sarebbe passato nel
pomeriggio a casa per parlare con me.
Attesi il pomeriggio con ansia, il medico arrivò puntuale e mi disse che adesso la strada per Luca
sarebbe stata in salita, dovevamo stragli accanto e sorreggerlo sempre.
Leucemia mieloide cronica…
Il mio piccolo Luca aveva la Leucemia…
Luca non sapeva niente, non capiva o chissà forse ci osservava e aveva già capito tutto, quel
calvario che gli spettava e il dolore che avrebbe dovuto provare…
Questo tipo di leucemia era molto rara nei bambini, erano forme aggressive e la strada da seguire
era molto dura, infatti gli studi ci dicevano che la chemioterapia sarebbe stato quasi un palliativo
per Luca, in questi casi serve un trapianto di midollo osseo da fratello o da donatore compatibile.
Io ero a pezzi perché non potevo credere al calvario a cui si sarebbe dovuto sottoporre Luca,
infatti lo guardavo dal vetro che ci divideva nella stanza in cui era stato messo dopo la prima
chemioterapia per non rischiare infezioni visto che aveva le difese immunitarie molto basse e
sarebbe bastato un raff reddore per farlo morire.
Lo guardavo e mi sembrava sempre così piccolo e indifeso, proprio come quando mi fu appoggiato
sul seno appena nato…
Lo guardavo muoversi e dissi a me stessa che avrei lottato per lui…
Lo vidi che mi guardava e piangeva e lessi il suo labiale: – “Mamma…”
Piansi appoggiando la mano al vetro…
Ero con lui, ma non potevo stringerlo come quando aveva paura…
Mi sentivo impotente, ma parlai con la dottoressa che seguiva Luca in ospedale e lei mi disse che
avevano già avviato la ricerca di un donatore compatibile, ma disse anche, che la ricerca sarebbe
stata lunga e diffi cile e il tempo era sempre troppo poco in casi come questo.
In quel calvario scoprii che ero rimasta incinta e pensai solo fosse un miracolo, donato in quello stesso
istante in cui la dottoressa mi diceva che per Luca rimaneva poco tempo se non facevamo il trapianto.
La dottoressa avviò degli esami per capire se il nascituro non avesse la stessa malattia di Luca e
quando mi disse che era tutto a posto, fui la persona più felice di questo mondo..
Andai alla stanza di Luca e poggiai la mano al vetro quasi se come quel vetro ci unisse e separasse
contemporaneamente…
73