Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Alle quattro del mattino, un medico si aff acciò alla porta.
Smisi di respirare.
“L’operazione è riuscita. Siamo arrivati per tempo. Però è ancora molto grave e non possiamo dare
certezze. La prognosi è riservata.”
L’incubo non era ancora fi nito. Quanto avrei dovuto aspettare? Quando quell’angoscioso silenzio,
poteva riempirsi di urla di gioia e di risate?
Vivere nell’attesa logora l’anima. È uno stillicidio che lascia a malapena la forza di sopravvivere,
con la speranza appesa ad un fi lo. L’impotenza, l’inutilità davanti a queste situazioni, è forse il
dolore peggiore.
Quel silenzio, quel dannato silenzio durò interminabili giorni. Durante i quali non lasciai Giulio
neanche per un istante. Nel bene o nel male volevo essere con lui.
Il sole stava nuovamente tramontando. Lo potevo vedere dalla fi nestra della camera della terapia
intensiva. Ascoltavo assorta in chissà quali pensieri, i segnali dei monitoraggi continui, che
scandivano le mie ore.
“Dove sono?”
Il silenzio si lacerò, come un drappo che si rompe. Come un tuono che squarcia ed irrompe in
un cielo azzurro.
Quella fi evole voce s’era fatta largo con forza. La vita prepotentemente aveva ribaltato la sorte.
Il dramma era terminato.
S1/57 E l’urlo abbatterà il silenzio?
Maria Pia CALISE
Sono sola. E il silenzio mi avvolge come una coperta che mi vuole tenere al caldo nei giorni
freddi. Ma questo silenzio pian piano mi soff oca. Il mio corpo vuole parlare, vuole gridare. Vuole
esprimere il suo dolore. Ma il silenzio lo schiaccia e non lo lascia libero perché sa che il suo grido
potrebbe non servire a nulla. Ma il corpo vuole liberarsi e vuole sentirsi di nuovo vivo ma il
silenzio è sempre alle porte; è come vivere con tappi alle orecchie esclusi dal mondo. Il mio corpo
cerca una via d’uscita perché non vuole essere MALATO. È un corpo forte e vuole le cose di tutti.
Cerca invano uno spiraglio di luce tra le tenebre delle mie paure. È un corpo forte ma ha paura.
E nel silenzio della mia camera d’ospedale sento solo le gocce che scendono dalla fl ebo. Il mio
corpo è lì ma ha bisogno di una guida perché da solo non riesce a liberarsi; e così si sente
schiacciato da tutti e io lo imploro: “grida grida come non hai mai fatto perché qualcuno prima o
poi ti dovrà sentire!”. Ma non sempre è così e il povero corpo fragile arriverà a stancarsi.
E allora non lotterà più. E quale sconfi tta peggiore nell’aver abbandonato tutto per non essere
ascoltato? Quanto può costare un po’ di tempo trascorso con i padiglioni auricolari aperti? Si
sentono tante stupidaggini e alle cose serie diventiamo come i muli che camminano con i paraocchi
vedendo solo e poi ascoltando solo ciò che ci fa piacere. Basta essere solo un po’ disponibili verso
gli altri e imparare ad ascoltare perché anche il silenzio del mio fragile corpo ha molte cose da dire.
Ha voglia di essere accettato e ciò che chiede è solo un aiuto per essere come gli altri.
Ma la malattia sta prendendo il sopravvento. Ma io non smetto mai di sperare che qualcosa può
sempre succedere. Prima o poi il silenzio verrà soppiantato dal mio urlo, dall’urlo del mio fragile
corpo, e allora tornerò a vivere.
111