Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

54
Tentò più volte di scappare via, correndo per i corridoi di quell’enorme struttura.
Le corremmo dietro disperatamente. Voleva picchiare tutti quelli che tentavano di fermarla e
urlava con tutta la voce che aveva in gola.
Quella non poteva essere mia madre.
Sembrava stesse fuggendo da un martirio troppo grande. Forse, in fondo, per lei era così.
Ma noi volevamo solo farla curare. E farla stare meglio.
Ma lei non capiva. E non riusciva a vedere davvero la realtà. Vedeva solo ciò che voleva vedere.
O che riusciva a concepire. Per lei in quel momento, noi eravamo il male, il tradimento, i pazzi.
Non dimenticherò mai i suoi occhi pieni di rabbia che mi guardavano infuocati e la sua bocca
che ripeteva, inveendomi “Perché mi fai questo? Sei impazzita anche tu?”
Ricordo solo che quel giorno, non riuscii a trattenere le lacrime e mi lasciai abbracciare, consolare,
consigliare, da alcune infermiere di cui ora non ricordo nemmeno più il volto.
Riuscimmo a calmarla solo dopo alcune dosi di calmante somministrato in vena.
Quel giorno si sarebbe rifi utata di assumere ogni tipo di medicinale.
La portarono in una bella stanza, calda e accogliente. Dalle pareti verde acqua.
Lì si addormentò, nel letto che sarebbe dovuto essere il suo. Io mi misi a sedere di fi anco a lei su
una sedia. La guardavo, stremata dalla fatica mentale e dal tormento che stavo subendo.
C’era una signora nel letto accanto al suo. Aveva novant’anni passati e non si poteva più alzare dal
letto. Però mi guardò sorridendo e mi domandò: “È la tua mamma? Che cos’ha?”
La nonnina era lucidissima di testa e questo, un po’, mi fece pure rabbia. Io le risposi sottovoce.
“Ha perso la memoria”.
La vecchietta guardò il vuoto di fronte a sé e poi sospirò.
“L’Alzheimer è terribile. Ma anche restare qua a letto consapevole di aspettare la morte”.
Poi mi guardò di nuovo e mi disse “Come sei carina, quanti anni hai? Sembri una bambina”.
Mi vergognavo quasi a dirle la mia età.
Però mi fece tanta tenerezza. Mi alzai dalla sedia, piano piano per non svegliare mia madre, e
andai vicino alla signora.
“Ho ventotto anni, signora”
Lei mi prese la mano e la baciò.
Non disse più niente
Passai le ore successive a vegliare la mia mamma, sperando che al suo risveglio, non si ricordasse
più nulla.
La vera soff erenza era e sarebbe stata la mia.
S1/26 La maglia col numero uno
Maurizio ASQUINI
Mio padre voleva a tutti costi farmi diventare qualcuno.
Quando nacqui uscii a fatica; ero talmente grosso che il cuore di mamma cessò di battere.
Così vissi con papà.
Iniziai la scuola, ma ci rimasi poco. La direttrice chiamò papà per informarlo che non seguivo le
lezioni e che doveva mandarmi all’istituto per “bambini come me”.
Ci sono andato in quella scuola di “bambini come me”, e lì imparai a conoscere ciò che mi
dicevano attraverso il movimento delle labbra, ma restando nella solitudine del mio silenzio,
dentro un mondo anch’esso silenzioso: tutto ciò che mi stava attorno era muto e tranquillo e io