Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

98
S1/47 La voce degli altri – Storia vera di Vania e Antonello
Vania CASONATTO
Ci sono incontri che ti cambiano la vita ma quell’undici febbraio ha cambiato la visione di molte
cose e mai avrei pensato (come ho potuto constatare in seguito) quanto sia importante saper
ascoltare il silenzio e come durante il cammino di un uomo si tessano e si intreccino vicende e
destini. È un fi lo sottile che puoi vedere solo se condividi il dolore, una di quelle ragnatele che
cristallizzano con la brina trasformandosi in uno spettacolare merletto.
Stavo male da cinque giorni ormai, non sono una che chiama il medico alle prime linee di febbre
ma già reduce da una bronchite quaranta con ulteriori complicazioni che mi impedivano di
mangiare e di idratarmi erano davvero troppi. Stavo perdendo la forza di reagire e prima che lo
decidessero gli altri mi sono fatta accompagnare al pronto soccorso. Cristo che attesa terribile,
sempre pieno di gente e davvero, quando stai così male ogni minuto segna i passi di un calvario.
Quasi mezzanotte…tre ore di attesa e mi sono ritrovata in un attimo con gente in camice bianco
che andava e veniva intorno a me, con aghi nel braccio ed elettrodi sulle dita. Cosa mi stava
succedendo? Un medico mi guarda e dice: “Ma dovevi aspettare di essere in queste condizioni
prima di venire qui?” – Quali condizioni?”… Mi spostano in un’altra stanza su di una poltrona
che pareva di marmo, (fa quest’eff etto stare male?) con la fl ebo come compagna. Alzo gli occhi,
guardo la goccia che scende lentamente e penso che l’acqua mi avrebbe fatto lo stesso eff etto.
Stavo male, male, male… Non mi importava neppure di essere li da sola, tanto tutto il resto del
mondo era sbiadito. Ho realizzato dopo un po’ di avere Antonello davanti, un ragazzo con la
fl ebo nel braccio che mi riporta per un attimo alla realtà con frasi di circostanza. Allora non sono
sola qui, lo guardo negli occhi e penso che vorrei abbracciarlo. Non so chi è, non mi importa
neanche saperlo, penso solo che, ironia della sorte, si chiama come il mio compagno e mi sta
regalando un “come va”, una fune di salvataggio fatta di parole.
Il tempo scorre, che ore sono? L’una, le due… so solo che dopo altre due visite mi dicono: “ti
ricoveriamo, non possiamo mandarti a casa così”. Anche per Antonello stessa sentenza dato che
continua ad avere dolori insopportabili alle gambe, febbre alta e i valori del sangue completamente
fuori norma.
Mi ricoverano, gli dico. E lui: “ma guarda, abbiamo vinto entrambe un soggiorno in terza medica,
è il nostro giorno fortunato!”. Poi lo perdo di vista e mi ritrovo in reparto quasi ormai priva di
volontà, portata su una sedia a rotelle, io… Come sfuggono velocemente le certezze, ma dov’era
quella che fi no a quindici giorni prima correva senza sosta da mattino a sera? Passo il resto delle
ore che mi separano da una nuova alba in preda ai dolori fi no a quando un infermiere mi dice:
“prendi questa, magari stai un po’ meglio…”. Sì, era la pillola magica, fi nalmente riesco a deporre
le armi, il nemico dentro al mio intestino sembrava sconfi tto e potevo concedermi un po’ di
riposo. Rivedo Antonello il mattino sul tardi, camminava lentamente per il corridoio, lo vedo
volgere lo sguardo verso la porta aperta della mia stanza, incrocio con gli occhi la sua ricerca e lo
saluto con un cenno della mano.
“Hei, sono venuto a vedere come stai” dice. È stata una sensazione simile ad una carezza, Mister
Nessuno capiva il dolore. Anch’egli doveva aver fi rmato l’armistizio con il suo nemico, con colui
che gli avrebbe “MANGIATO” i nervi per molti, molti mesi. Poi, dopo una sera di chiacchiere
nel salottino, tutto precipita, il nemico fantasma di Antonello non rispetta la tregua e metro
dopo metro guadagna terreno insediandosi in quel corpo già duramente provato. Nei giorni
successivi, mentre io lentamente miglioro senza ancora sapere cos’ho avuto o che cos’ho, lui
resta a letto, annientato e intontito dai farmaci e dalla febbre. Vado io nella sua stanza, ma mi