Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

S1/33 Il male del silenzio
Elena MIGLIORINI
Nella vita basta guardarsi in giro per vedere che non tutto è perfetto.
Se poi dopo capita anche di dover fare un giro negli ospedali, beh, allora la visione delle
imperfezioni del mondo ti si amplia e torni a casa con un gran mal di stomaco, soprattutto se le
cose brutte che hai visto riguardano i bambini.
Torni a casa e magari il pensiero di ciò che hai visto ti guasta la cena, ma poi tiri un gran sospiro
e ti dici “non capiterà certamente a mio fi glio”, e gli accarezzi il testolino ringraziando in cuor tuo
la natura che te l’ha dato sano e sorridente, ma quando vedi bambini con problemi evidenti, con
malformazioni o difetti, ti chiedi se i genitori non maledicano la natura, se non odino il mondo
che li circonda e spesso arrivi anche a pensare che sia talmente diffi cile aff rontare certi problemi e
tu non ne saresti assolutamente in grado. In realtà tutti siamo in grado di aff rontare quello che ci
capita nella vita, nel bene o nel male, e quando qualcosa di brutto arriva, si cade nello sconforto,
ci si piange addosso per un po’, ci si deprime chiudendosi in bagno, ma si tira un grosso respiro e
si riparte, convincendosi che c’è sempre di peggio e solo alla morte non c’è rimedio.
Ma poi un giorno ti svegli, gli occhi bruciano per il gran pianto del giorno prima, la testa ti fa
male e lo stomaco è stretto in una morsa gigante e ti accorgi che l’incubo della notte passata in
realtà non era un incubo e che qualcosa di brutto ha toccato proprio il tuo bambino.
“Elena, Matteo zoppica e quando gli metti la scarpa destra piange”. Quando e perché zoppicava?
Pensavo e ripensavo a cosa potesse essere successo e in cuor mio sapevo e continuavo a rivedere
quel giorno che non voleva uscire dalla vasca, voleva, ma io avevo fretta, fretta di qualcosa di
talmente stupido da non ricordarlo neppure più, e mentre lo tiravo fuori dall’acqua ho sentito
il suo piedino picchiare forte contro il bordo della vasca. Poteva essere quella la causa della sua
caviglia gonfi a? Avevo così paura di essere stata io da non riuscire neppure a confessare l’episodio
al Marco. Ma continua a zoppicare e così trascino anche il papà all’ospedale, dove, però il Matteo
non zoppica più. Inizio a sentirmi in imbarazzo, non so se sia stata la speranza che fosse stato
solo un mio abbaglio oppure mi sentivo talmente mortifi cata visto che era domenica pomeriggio.
Ma il Matteo ricomincia a zoppicare e la caviglia continuava a sembrarmi gonfi a: che stupida:
se cammina piano, non zoppica per nulla, ma se solo gli faccio aumentare l’andatura inizia a
trascinarlo. Torniamo in ospedale: come avrei voluto che mi dicesse che era una stupida storta. E
se si fosse rotto la caviglia quando ha picchiato e adesso si sta aggiustando da sola?
Sono stata così stupida da aver paura di confessare l’incidente da rischiare di rovinare la caviglia
al mio angioletto? E adesso devono magari operarlo?
Iniziamo il calvario dall’ortopedico e la trafi la di esami e visite che sembravano infi nite.
“Dottore, può essere colpa di una botta che ha preso urtando forte il bordo della vasca?”
Le parole mi erano uscite da sole, non ero io che parlavo, ma la mia coscienza che mi rimproverava
per non aver detto nulla prima.
Sentivo la mia voce, le parole mi risuonavano nelle orecchie, mentre lo stomaco si stringeva in
una morsa dolorosa. “No”, un semplice no che calmava la mia coscienza, ma non slegava il nodo
allo stomaco. E allora cos’è? Ormai erano passati 4 mesi e la zia Lalla aveva una pancia sempre
più grossa perché la Margherita stava per arrivare.
Sappiamo tutti che le donne in stato interessante sono più sensibili ed emotivamente fragili, così
decidemmo fosse meglio fi ltrarle le notizie almeno fi no all’arrivo della piccolina.
Per gli esami richiesti dall’ortopedico ci voleva un’intera settimana, la più lunga che io possa
ricordare, ma alla fi ne arrivò il papà la sera con gli esiti degli esami.
67