Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

80
Mi lascio cadere sulla sedia e resto senza parole, onestamente non so proprio di che malattia si
tratti ma suona così male che non mi da nessuna possibilità di appiglio. Le chiedo e mi chiedo ad
alta voce “ma che diavolo è?” Certo non potevo chiedergli perché non mi avesse fatto partecipe
di quel tunnel in cui era a suo malgrado entrata in punta di piedi, sola, ferendosi su pezzi di vetro
invisibili ma altrettanto taglienti. Avrei voluto starle vicino in quello studio medico ma Giuseppe
era dapprima stato mio marito e subito dopo il mio peggior incubo e lei per evitare ogni mio
coinvolgimento psicologico, ha aff rontato tutto da sola.
“ti leggo… per Polimiosite si intende una progressiva infi ammazione dei muscoli scheletrici,
in particolare i muscoli delle spalle e del bacino per cause ancora ignote… e sono una prescelta
fi gurati che la prevalenza è risultata di 4 su 100.000 persone, è una malattia rara al vaglio di
ricerche sperimentali…”
La guardo negli occhi e non riconosco più la donna che ho di fronte, ho davanti una bambina
impaurita che si sente sola, abbandonata, fi nita, gli ho permesso di cadere nel baratro e rivedo
me stessa e solo in quel momento, in quel preciso attimo so che lei ha bisogno di me. Capisco
l’importanza di essere vicini alla persona amata di dedicargli tutto il tempo necessario di essere la
sua spalla e dare possibilità di conforto anche in un solo semplice sguardo. Avendo toccato il fondo,
guidata da puro egoismo, cinismo e ipocrisia credendo di essere l’unica vittima l’incompresa, mi
alzo, fi nalmente mi spoglio da ogni cosa, dal guscio dell’indiff erenza, dallo strato di pelle che non
mi appartiene e gli sorrido così dolcemente che so fi nalmente cosa fare.
“Mamma non ti preoccupare io sono qui e lo sarò sempre… insieme aff ronteremo qualsiasi
battaglia perché siamo combattive e non ti devi preoccupare di Giuseppe, lo chiamo adesso e
torneremo insieme da lui anche oggi stesso perché lui fa ancora parte della nostra vita lui ti ha
sempre voluto bene e non voglio che la mia cecità mi oscuri ancora la mente… sono qui mamma.
Il calvario della malattia è cominciato… purtroppo hanno confermato la diagnosi, sarà dura ma
lei mia madre con me vicino è tornata forte e a testa alta aff ronta ogni cosa, ogni mattina quando
si sveglia si sente protagonista della sua vita e sa che non è sola… non lo è!
Passa il tempo seguo lo scenario che mi si prospetta davanti giorno per giorno insieme a mia
madre che mi trasmette una forza enorme. Lei è una foglia aggrappata ad un ramo che resiste
alla forza del vento, il quale cerca in ogni modo di farla cedere e raggruppare con le altre a terra,
perse, vinte dal proprio destino.
È una donna che vive la sua malattia con dignità, con un grande coraggio e cerca di farmi capire
l’importanza della vita, di un destino che non ci segna ma ci insegna ad amare la sua custode, la
vita stessa.
Nei momenti dove il dolore è più acuto, soff rendo da tempo anche di artrite, non riesce a fare i
movimenti più elementari, ha diffi coltà a respirare, io non posso fare molto, l’abbraccio massaggio
le sue morbide spalle con la massima attenzione per darle quel minimo di calore, di conforto,
ascolto il suo silenzio e l’espressione del suo corpo.
Nei momenti meno bui parliamo, ed è lei che mi fa capire con le sue parole e con il suo esempio
che la vita va ancora più vissuta e che periodi come il mio può darci l’impressione che tutto
sia fi nito che tutto sia ingiusto, ma in defi nitiva, non è altro che una tappa come le altre, una
diffi coltà che ci deve solo formare, forgiare e che deve essere solo un’impronta in più per darci
la spinta a trovare la serenità la stessa che noi meritiamo! E mi ripete sempre “ogni tua decisione
seguila fi no in fondo solo se in accordo con la tua ragione personale e il tuo buonsenso”
Mia madre ha 50 anni e sta vivendo intensamente questa malattia ma mai come adesso ci siamo
ritrovate. Se l’avvenire di un fi glio è l’opera di sua madre… beh ho solo il compito di portarla
avanti.
Amo molto una citazione di Immanuel Kant ma che io preferisco citare al presente: