Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

18
Nettamente, ho inteso che pianificava la prossima mossa mentre, dalla finestra, spiava il cortile. I
ragazzi giocano. Gyles D. gioca insieme agli altri. Spiandoli il mio vicino pativa. Pativa per il bollore
che – diffuso – dall’inguine gli saliva sino alle tempie e disegnava il suo volto d’un orrido paonazzo,
leggermente etilico. Colpa dell’alcool e del vento caldo. Si convinse fosse a causa di Gyles.
Gyles è un ragazzo ma è anche il “suo programma”.
Una relazione da annotare nel repertorio di purezze spezzate. Rotte nel silenzio e trascritte sul
taccuino.
Emma R. abita nell’edificio di fronte al parco.
Dalle 18.00 alla 22.00 si siede nella poltroncina sul balcone, e aspetta. Ha circa cinquantotto
anni. Lei la sua età non la ricorda, non ricorda cosa ha fatto il giorno prima e non pensa a
quello successivo. Non ricorda nulla. Emma è una donna tranquilla. È rilassante accogliere i suoi
pensieri. Pensa in tonalità d’armonia e morbida tempera.
Emma R. pensa – muovendosi – sugli stessi ritmi, accordati, del figlio che “sentiva” la musica. La
scriveva e la intonava. Alle 22.00 esatte rientra e, dopo aver chiuso le imposte e la luce, si mette
a letto. Dorme serena: senza pensare, senza sognare, senza parlare e senza ricordare che suo figlio
non è più tornato.
Sono Frank B. e la mia mente recepisce pensieri. Io li raccatto e li scrivo nelle storie ch’essi
raccontano. Voi non lo sapete, io lo so: anche i fiori pensano. Pensano in musica. Io ne raccolgo
le note e compongo motivi. Sono i motivi che si prestano a coprire il rumore. Il rumore delle
intenzioni disoneste.
Quando le percepisco, scrivo la storia, ma non posso fare niente per modificarla. Allora corro e
vado nel giardino, vado sul prato, vado al negozio del fioraio, o vado nelle bancarelle vicino ai
cimiteri. Mi avvicino ai fiori e li ascolto.
Appena uscito ho avvertito un peso enorme. E il rumore. Non intuivo da quale direzione
giungesse. Ero impotente e il frastuono mi esplodeva in testa. Potevo solo correre verso il
giardino: verso i fiori. Vidi Gyles dietro il cespuglio di margherite. Non ne sentivo i pensieri. Se
s’intestardiva a non pensare non potevo scrivere la sua storia. Poco dopo, dietro me, avvertì uno
scroscio – violento – d’intenzioni disoneste: smania soddisfatta, panico misto a irritazione, poi
fulminea determinazione.
Non mi voltai non era necessario. Conoscevo la storia, l’avevo scritta, e sapevo come terminava.
Emma R. dalle 18.00 alle 22.00, si siede nella poltroncina sul balcone, senza ricordare che aspetta
suo figlio. Un figlio che non aveva parole da offrire ma parlava in brani con musica e motivi.
Andò via un pomeriggio, ritto, canticchiando un verso. Non tornò più, stonando di traverso.
Il mio vicino – Philip M. – riuscì ad aggiungere il “pezzo” programmato alla sua collezione.
Annotò, con precisione, le caratteristiche sul taccuino. Dovette aggiungere anche un pezzo
imprevisto: un fuori programma.
Quella volta – quando ripose il taccuino – gettò la scatola dei biscotti andati a male e la sostituì
con una di cereali.
FRANK DRUMMER
Da una cella a questo luogo oscuro
la morte a venticinque anni!