Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

16
contro la malattia, di lotta con la vita per la vita. Scrutavo ogni suo respiro per paura di perdere
anche quello. Per udirlo ci voleva silenzio. Iniziai così a scacciare tutti quei molesti, ampollosi
termini medici che, dispettosi, mi ronzavano nella testa togliendomi la concentrazione. Mio figlio
non era atassia, afasia, sindrome di Leigh... Io non ero una madre sfortunata, solo apprensiva.
Come cambiano le visioni, il modo di vedere le cose. Tenevo stretto al cuore il mio bimbo,
aspettando di scivolare con lui in una nuova, apparente tranquillità, una pausa tra due crisi. A
quel tempo ero un marinaio in mezzo alla tempesta; ogni volta che chiudevo una falla nello scafo
della nave, altre se ne aprivano. Erano varchi che per ampiezza assomigliavano ad un bivio, il
dividersi di due strade. Solo tappando gli squarci la vita avrebbe potuto continuare a galleggiare.
Il rumore della frenesia, il rombare del traffico, le parole frettolose, le frasi di circostanza, erano
parte di quella tempesta; mi scorrevano attorno insapori, incolori, incapaci di inzupparmi. I
gemiti di Peter e le mie urla soffocate rimanevano incastrate in questa trappola rimbalzando sulle
pareti che, come casse di risonanza, vibravano in una continua alternanza tra paura, speranza,
dolore, amore. Dovevo star calma per non fargli sentire il mio nervosismo. Lui però fiutava l’aria
e capiva sempre di cosa era satura.
La casa diventava allora l’isola che non c’è e lui un piccolo Peter Pan, un bambino speciale.
Guarda avanti, domani starà meglio, dicevano le bugie. Uno di quei domani, però, mi ha portato
alla fine di ogni speranza. Ora devo dirgli addio. Se avessi saputo, non avrei cercato il domani
ma avrei tentato di vivere in un eterno presente; avrei rotto gli orologi, fermato il moto delle
lancette, spaccato i bronzei rintocchi delle campane accontentandomi del più duro dei presenti.
Non desidero più la ricetta per non soffrire, ma quella per far tornare il tempo indietro per
poter di nuovo stringere a me la felicità. Peter è volato via. Era una libellula, un esserino dalle ali
impalpabili ed eteree. Il suo volo, troppo rapido, si è arrestato all’improvviso. Per un istante mi
sono illusa che potesse invertire la rotta, tornare indietro per posarsi di nuovo tra le mie braccia.
Ma non è possibile: come un insetto forte ed aggraziato, ha vissuto il tempo breve di un canto.
Posso perciò solo conquistare gli ultimi silenzi, vegliare il suo viaggio conclusivo, osservare quel
suo essere foglia caduca che si porta via tutto il bello, i colori dell’autunno.
Respiro la fatica, galleggio nel vento lasciandomi trasportare come peso morto dalla corrente fino
a quei vuoti, a quei vortici da cui risalire è così difficile. La verità è tutta in quel suono cupo di
campana, mescolato alle parole incapaci di confortare. È di fronte alla morte che mi rendo conto
di aver cresciuto il mio bimbo pensando al tempo non ancora condiviso senza capire che erano
gli istanti presenti l’unica vera ricchezza. Non che gli abbia sciupati o persi, questo no perché
nonostante tutto, l’aria è sempre stata piena di lui, della sua fragile forza. Ed ora che si è lasciato
andare, non ho altro da ricordare che il tempo rotto della sua esistenza. Non ascolto le mani che
mi sfiorano, gli sguardi che mi circuiscono, le parole che tentano di penetrare: questo è l’ultimo
nostro momento, deve profumare solo dell’ultima favola che ho inventato per lui. Delle fiabe a
Peter piacevano le storie, a me il lieto fine. Volevo che sapesse sempre guardare al futuro perché
sperare significa avere, essere un corpo. Lui era tutto per me.
Lo sa il cuore che ha perso il suo più importante interlocutore. Lo sa l’anima accecata dall’amore
perduto. Lo sanno le mani che, goffe, si sono lasciate scivolare tra le dita la sabbia del suo tempo,
annullando 12 anni di dure battaglie, di continue rappresaglie.
Speravo in un armistizio ma a sventolare oggi è la bandiera bianca della resa. Ma bianco è anche
il colore della sua pace. A me, prima mamma sfortunata ed ora grembo vuoto, non resta che il
ricordo fatto di quei giorni sfioriti. Non ho più i pugni chiusi in lotte per assicurare a lui, malato
di una malattia rara, le giuste attenzioni. Tutti i farmaci non individuati in tempo mi hanno reso
inutile, orfana del mio bimbo. Presto, però, fascerò strette le ferite dell’anima ed andrò in giro a
mostrarle a quel mondo che non ha saputo né capire né ascoltare; le porgerò come stimmate di