Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

quella sera di sabato quando, pochi minuti dopo, l’hanno trovato rantolante in bagno; o sulla
faccia tragica di Silvia, che era in ospedale quella notte in cui è stato rianimato per ore al Pronto
Soccorso; o su quei suoi capelli proprio neri sparsi sul bianco della cassa.
Autopsia completamente negativa.
Avevamo un modo diverso di vedere le cose …
Ma più di tutte è viva un’immagine che mi fi guro io: di sua moglie e dei suoi due fi gli, la prima
sera dopo averlo sepolto, a tavola. Lei cosa avrà potuto dire loro?
S1/35 Il sorriso dell’amore
Roberta ZONCHEDDU
Era il dieci settembre quando nacque Luca, erano ormai quasi nove ore che ero in travaglio ed
ero stremata, ma quando appena nato me lo misero sul petto, ogni sforzo mi sembrò il meno
faticoso ed il più bello.
Piansi tanto guardandolo negli occhi mentre lui ancora non sapeva di essere fra le braccia di una
mamma che non poteva dargli una vita comune a tutti gli altri bambini, infatti Luca non avrebbe
avuto un padre che gli avrebbe insegnato ad andare in bici o a costruire aeroplani, o che quando
sarebbe stato grande gli avrebbe potuto indicare la strada migliore per la sua vita…
Suo padre quando scoprì che ero incinta scomparse e pure io credevo nella forza del nostro
amore, credevo in noi e in ciò che in due anni eravamo riusciti a costruire anche se con alti e bassi.
Ero sola, anche perché i miei genitori erano lontani da Firenze, la città in cui mi ero trasferita
per aprire uno studio di psicologia con una amica che invece era un avvocato, ci occupavamo
maggiormente di donne che avevano subito violenza o disagiate.
Quando entrai per la prima volta in casa con Luca in braccio, cominciai a piangere, mi resi conto
che sarebbe stata la strada più diffi cile da percorrere, Luca però aveva bisogno di me, io ero la sua
unica forza e ancora di vita, l’avevo voluto nonostante tutto, perché questo bambino comunque
non aveva colpa della paura del padre e aveva diritto ad una vita.
Luca cresceva bene fi sicamente, il pediatra mi diceva che era un bel bambino ogni volta che lo
vedeva e che non dovevo preoccuparmi se ancora non aveva parlato dopo un anno, infatti Luca
sembrava estraniarsi da tutto, era come se così piccolo si fosse già creato un mondo suo, fatto di
chissà quali colori e luci.
Un giorno mi fermai ad osservare quasi incredula il suo guardare il soffi tto come se vedesse chissà
quale fi gura, muoveva la testa come fosse su un dondolo, prima da un lato e poi dall’altro…
Mi avvicinai a lui e l’abbracciai, baciandolo, lui però ne fu quasi irritato ed emise un suono
scacciandomi via…
Luca aveva due anni, non parlava, emetteva solo suoni o muoveva la testa per dire sì o no…
Luca, il mio principe era autistico…
Luca cresceva ed aveva un mondo suo, in cui era diffi cile entrare…
Un giorno mi rivolsi al comune, conoscevo un assistente sociale e gli spiegai il mio problema e
lei mi disse che Luca aveva bisogno di un logopedista e che dovevo dargli tanto amore, perché lui
sentiva il dolore che avevo dentro…
Una perfetta estranea aveva letto dentro la mia anima senza sapere che avevo tanta paura e dolori
ancora troppo profondi da sanare…
Quello che cominciò a passarmi per la testa fu che era colpa mia se Luca era così, aveva assorbito
il mio dolore e non aveva una fi gura maschile accanto che lo guidasse nel suo percorso.
71