Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

72
La mia “paura” per un periodo, mi fece diventare freddissima nei confronti di Luca, tanto che mi
muovevo come un robot, agivo perché lo “dovevo” fare e non perché lo “volevo” fare, lo portavo a
lezione dalla logopedista, che era molto gentile e preparata e vedevo che Luca ci andava volentieri,
lo portavo ai corsi in palestra che lo facevano stare in mezzo ai bambini, lo portavo in giro ma
non mi sentivo più una madre adeguata, piangevo spesso e avevo paura che tutto crollasse da un
momento all’altro.
Un pomeriggio per la disperazione bevetti più del dovuto e crollai sul divano, quando un grido
mi fece sobbalzare...
Cominciai a chiamare Luca con tutta la forza che avevo, sapevo che lui non avrebbe risposto…
Lo trovai in camera sua, gli era caduto un mobiletto che aveva li, perché cercava di prendere un
oggetto che era andato dietro e con tutta la forza che aveva se lo era tirato dietro.
Piangeva…
Ebbi paura, gli scendeva sangue dalla testa…
Lo portai all’ospedale in un baleno, tremavo e lui si stringeva a me coperto dalla sua copertina
preferita, lo sentivo piangere…
In quell’istante ripensai a quando il mio piccolo mi fu poggiato sul seno e suoi occhioni
incrociarono i miei pieni di lacrime di gioia…
Luca era il mio piccolo principe…
Luca era autistico…
Mentre aspettavamo il dottore, lui mi guardò e d’improvviso disse: – “Mamma…”
Per me fu qualcosa di indescrivibile, quell’attimo fu come vederlo rinascere ancora una volta,
l’abbracciai forte e gli disse che la sua mamma ci sarebbe stata sempre e non l’avrebbe mai
abbandonato.
Luca riprese a guardare la sua copertina e a stringermi e chissà a cosa stava pensando…
Il dottore del pronto soccorso mise dei punti sul taglio che Luca si era procurato e mi disse cosa
fare nei giorni a seguire.
Riportai Luca a casa e gli feci un bel piatto di pasta con il pomodoro, era infatti la cosa che
mangiava più volentieri e dopo cena fece una cosa che non faceva di solito, accese lo stereo e si
mise seduto ad ascoltare la musica.
Il giorno dopo quando lo portai dalla dottoressa gli dissi quello che era successo dopo cena il
giorno precedente e lei mi suggerì di perseguire questa strada, spesso infatti la musica per autistici
era molto importante perché li faceva avvicinare in qualche modo al mondo “reale” e alla fi ne mi
suggerì un musico-terapeuta che spesso per chi aveva questi problemi, faceva anche lezioni a casa.
Lo chiamai subito quella mattina e quando mi disse che sarebbe già passato nel pomeriggio non
mi sembrava vero, così chiamai in uffi cio e dissi che nel pomeriggio non sarei andata.
Quel pomeriggio non fu facile tenere calmo Luca ad aspettare il suo insegnante di musica, infatti
era molto nervoso e strillava molto e lo fece ancor di più quando suonò il campanello. Io aprii
la porta e feci accomodare l’insegnante che scoprii poco dopo si chiamasse Andrea, aveva la mia
stessa età, lavorava con la musica e si prestava spesso per fare la musico-terapia perché aveva fatto
un corso specializzato su questa terapia e aveva avuto sempre degli ottimi risultati.
Luca non era il primo bambino autistico che trattava e infatti riuscì poco dopo ad attirare la sua
attenzione, placandolo d’improvviso e facendolo addirittura sorridere.
Vederlo sorridere di fronte a questo sconosciuto per me fu bellissimo, il suo sorriso era tutto e li
lasciai lì a conoscersi tramite la musica.
Passarono dei mesi e con le lezioni dalla logopedista e di Andrea la situazione di Luca migliorò
nettamente, infatti aveva cominciato a dire qualche parola, ovviamente era una goccia nell’oceano,
ma per era davvero un piccolo mattone per costruire una casa, la “Casa di Luca”.