Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

Giovedì 13 maggio 2010 Policlinico Universitario di “Tor Vergata”, Roma.
Voglio lasciare questa città quanto prima e tornare alla mia vita di sempre, dalle mie amiche,
dal mio Matteo. Non sopporto più di dovermi addormentare con l’angoscia di quest’incubo
ricorrente. La macchia sul muro si presenta tutte le volte che mi addormento e ogni volta è più
accecante della volta precedente, non resta niente dell’idea che avevo del quadro della nonna.
Basta!! Non ne posso più!! Perché la mamma non torna?
Venerdì 14 maggio 2010. Unità di Terapia intensiva e rianimazione. Policlinico Universitario
“Tor Vergata”, Roma.
Michela è una settimana che non riesce più a lavorare con naturalezza e tranquillità. A dire il vero
tutto il personale della terapia intensiva è preoccupato. Sono tutti professionisti, abituati ai corpi
ed alle loro patologie. Questa settimana però è stata particolarmente faticosa. Michela soprattutto
ha soff erto più degli altri: è stata l’infermiera che principalmente si è occupata di Alice. Alice, se
non fosse per la sua giovane età, sarebbe un corpo come gli altri: un corpo, un letto, un numero.
Ma non è così. Alice è un corpo minuto che a malapena si scorge dentro il grande letto. Alice ha
sedici anni appena compiuti. Alice per gran parte del tempo ha gli occhi chiusi e sembra dormire.
Quando li apre però al loro interno si vede il colore del mare della Puglia: due occhi grandi e
verdi come i prati delle colline che circondano la grande croce di Tor Vergata. L’attenzione di
Alice, quando apre gli occhi, sembra catturata dalla lampada che è proprio sopra il suo letto: una
lampada di colore argento aggrappata al soffi tto bianco. La guarda e la osserva per ore. Michela
durante questa settimana ha parlato spesso con la mamma di Alice – non ha mai lasciato la sala
d’aspetto, quella che si trova subito dietro la grande porta gialla.
Oggi la mamma di Alice ha voluto leggere la cartella clinica della sua bambina. Michela le ha
fatto compagnia. Povera Michela, per la commozione non è riuscita a rispondere a nessuna delle
domande che lei le rivolgeva. – Sospetta HHT, Teleangiectasia Emorragica Ereditaria. Parole
fredde e vuote. Parole prive di signifi cato. Eppure queste parole sono dentro Alice; sono dentro
il suo fragile corpo, sono parole che abitano la mia piccola bambina. – Signora, sua fi glia molto
probabilmente ha una malattia rara. È una malattia congenita ed ereditaria, che sicuramente le
ha provocato l’ictus emorragico –.
Ereditaria! Mia fi glia ha ereditato da me una malattia? Alice è lì dentro per colpa mia?
La sua malattia era dentro di me!
maggio 2010
S1/12 Vita da… cavie!
Alessandro MOSCONI
Le cavie… dette anche Porcellini d’India (chissà perché visto che sono originarie del Sudamerica!)
sono degli animaletti molto timidi e timorosi.
Sono infatti animali tanicoli generalmente “predati” con la tendenza quindi ad essere abbastanza
paurosi ed a spaventarsi con i rumori improvvisi o forti.
Non da ultimo, questa loro naturale caratteristica ci ricorda (anche se senza collegamento con la
loro triste condizione) che le “cavie” sono appunto quegli animali tristemente noti ai più per la
loro attitudine a venire utilizzati a scopo di sperimentazione medico-farmacologica… tanto da
aver dato origine alla famosa espressione... “fare da cavia”!
27