Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

a controllarmi; mi vergognavo di me stessa, ma non riuscivo proprio a fare nulla per trattenere
quel groppo che si era impiantato nello stomaco e non mi lasciava respirare.
Ho sentito una mano su una spalla, due occhi azzurri che cercavano di scaldarmi: era una
volontaria dell’ABIO, un’associazione a sostegno dei bambini in ospedale.
Non ricordo il tuo nome, ricordo solo i tuoi occhi chiari e i capelli scuri, ma soprattutto ricordo
la tua dolcezza e le tue parole che mi rincuoravano e che mi hanno aiutata a ricacciare giù quei
singhiozzi che non smettevano più.
Ormai il quadro era chiaro, artrite reumatoide e uveite con segni ormai irrecuperabili all’occhio
sinistro ed eravamo pronti a trasferirci in un centro specializzato dove potevano aiutarci.
Venne il papà a prenderci, sempre nel suo assordante silenzio, ma le persone sono diverse, le
esperienze della vita forgiano il carattere e a volte lo cambiano addirittura, smussano gli angoli o
li rendono più spigolosi, il tutto dipende sempre da come si è fatti e da come si sa aff rontare la
vita stessa. Io sono una persona emotiva, ogni mia azione è legata a ciò che provo al momento,
non so mordermi la lingua e cerco sempre di chiarire le cose mentre a volte è meglio non parlare
neppure; voglio sapere tutto e capire esattamente ciò che succede, cercando una spiegazione
per tutto. Il Marco è esattamente l’opposto, preferisce non sapere prima di esserne sicuro, non
parla mai se non interpellato, non gli interessano i perché e i per come dei comportamenti delle
persone e, soprattutto, non si fascia mai la testa prima di romperla.
La diff erenza tra i nostri due modi di aff rontare il problema è venuta subito fuori, sin dal momento
in cui alle undici di sera il Marco è arrivato con i risultati degli esami del sangue del Newton: li
aveva ricevuti alle sette di sera, li ha messi in borsa ed è andato a giocare a calcio, pensando, forse,
che fosse inutile guardarli perché andavano consegnati al medico curante che ce li avrebbe letti
e chiariti. E io?
Appena è entrato in casa, mi sono fatta consegnare gli esami, li ho letti avidamente confrontando
i valori medi riportati, e appena ho visto quel fattore che avrebbe dovuto essere negativo, sono
partita in quarta e non ho capito più nulla fi no a quando mi sono ritrovata per terra, con la voce
del nonno Dindo all’altro capo del telefono e la testa che mi scoppiava.
Due modi di reagire e di aff rontare la vita completamente diversi.
Due modi opposi che hanno portato ad un lungo silenzio, ad intere giornate in cui non ci
rivolgevamo neppure la parola e forse desideravamo entrambi che l’altro non fosse lì.
Avevo delle aspettative incredibili per la visita dello specialista, addirittura non vedevo l’ora di
andare da quel “guru” che mi avrebbe chiarito tutto, mi avrebbe detto quello che sarebbe potuto
succedere e che mi sarei dovuta aspettare.
Andammo a Milano e alla visita in ambulatorio, senza rivolgere neppure una domanda, mi
hanno fatto spogliare il cucciolo, lo hanno rigirato come un calzino parlando solo tra di loro,
mentre il Matteo piangeva come un pazzo e io saltellavo intorno come WileE. Coyote cercando
di tranquillizzarlo con la mia voce e i miei sorrisi; non hanno aperto alcuna cartella clinica e
mi hanno consegnato un foglietto privo di fi rma con gli appunti presi durante quella tortura
e mi hanno detto che se volevo rimanere in cura da loro dovevo tornare di lì a quattro mesi
prenotando la visita prima. Nessun accenno alla fi sioterapia e all’oculista, se non su mia richiesta.
Ma il Matteo non migliorava così, dopo due mesi, ho chiamato lo specialista…
“Suo fi glio non l’ho visto e non lo vedrò mai, io non faccio l’ambulatorio. Non posso neppure
perdere tempo a rispondere a tutte le domande delle mamme. Se lei ritiene che suo fi glio sia
peggiorato, lo faccia ricoverare, altrimenti aspetti la prossima visita da noi tra due mesi”.
Ancora due mesi così e mi sarei fatta ricoverare io, così ci siamo trasferiti al Gaslini a Genova, un
ospedale abbarbicato sulla scogliera a ridosso del mare, con una sala giochi grande neppure un
quinto di quella di Magenta, ma dove siamo stati accolti con una pacatezza, una sicurezza e una
69