Terzo concorso Il Volo di Pègaso - Istituto Superiore di Sanità

130
“Dottoressa, tutti mi dicono: ma come! volevi un bambino, ne hai due, belli e sani, e tu continui
a piangere per quello che è morto…, ed io tutte le sere, prima di addormentarmi penso a quel
mio fi glio più sfortunato e piango, di nascosto, perché nessuno mi capisce”.
Ma noi la capiamo quella mamma, perché l’amore non si divide, si moltiplica; e l’ultimo pensiero
di quella mamma tutte le sere, prima di addormentarsi sarà per quel fi glio più sfortunato, senza
nulla togliere alla gioia per gli altri due.
Mussulmani o cristiani, che diff erenza fa
Era nato troppo piccolino, ma soprattutto i suoi polmoni non si erano sviluppati ed erano
assolutamente inadatti per permettergli di vivere.
Dopo la sua morte il papà è venuto a parlare con me; ho cercato di spiegare quello che era
successo ed il perché, non facile da spiegare, ed ancor meno da capire; alla fi ne il papà mi ha
chiesto come fare per il funerale: non aveva suffi ciente denaro per riportare il piccolo nel suo
paese e chiedeva il mio aiuto per risolvere il problema.
Il papà era albanese e mussulmano; io ho spiegato che avremmo potuto aiutarlo noi per il funerale
e tutto il resto, ma che diffi cilmente sarei riuscita a farlo nell’ambito della sua religione.
Il papà mi ha risposto: dottoressa che diff erenza fa che sia sepolto nel nostro cimitero mussulmano
piuttosto che nel vostro cristiano? Per me è assolutamente la stessa cosa, basta un luogo dove
possa tornare a trovarlo. E così è stato.
Sempre chiedo ai genitori dei bambini che non ce la fanno di tornare a trovarmi, quando
vogliono, per parlare, per esprimere i propri pensieri nel tentativo, non sempre possibile, di
risolvere i dubbi, i perché, a volte i sensi di colpa, e tutti quei sentimenti che inevitabilmente la
morte di un bambino porta con sé.
Così il papà è tornato a trovarmi dopo circa un mese; dovevo ancora riferirgli l’esito degli
accertamenti eseguiti, se questi potessero in qualche modo condizionare il desiderio di avere altri
bambini. Abbiamo parlato, soprattutto della mamma assente, ancora troppo triste per aff rontare
un colloquio sul proprio fi glio.
Prima di uscire dal mio studio il papà ha visto sulla scrivania un librino scritto in albanese con il
disegno di una mamma con il proprio bimbo in braccio in copertina, e subito mi ha chiesto: ma
dottoressa lei parla l’albanese? Io ho risposto: mi piacerebbe, purtroppo no; ma ho appena fatto
un corso in Albania sull’assistenza al neonato.
Ho visto comparire delle lacrime nei suoi occhi e ci siamo abbracciati.
Una storia più lunga
La notte del primo maggio arriva la chiamata da Parigi: entro 6 ore si deve essere all’ospedale
Necker, pena la perdita di una possibilità di vita per una bimba che di possibilità non ne aveva
molte.
Tutto era stato preparato nei minimi particolari, ambulanza ed aereo militare compresi;
tante persone si erano date veramente tanto da fare perché tutto funzionasse alla perfezione,
ma all’ultimo minuto c’è sempre qualche intoppo imprevedibile, un certifi cato che manca ad
esempio, ed io proprio quella sera non ero a casa mia, da dove avrei potuto raggiungere in 5
minuti l’aeroporto dove era pronto l’aereo per Parigi.
Fortunatamente le persone di buon senso si trovano sempre e così l’aereo era decollato ed entro il
tempo previsto Federica era al Necker, in sala operatoria dove tutti l’aspettavano.
Tutto è andato bene, si dice sempre così, ma bisognerebbe chiedere a Federica cosa vuol dire quel
“bene”, quante soff erenze si porta dietro, e poi… tutto precipita e bisogna ricominciare da capo,