Dissertação completa - Programa de Pós-Graduação em Letras

Dois dias antes da mudança para Lourenço Marques, Ana tinha inventado uma
desculpa, a de ficar encaixotando a mudança. Deixou os gêmeos com os avós, e assim
tramou para se encontrar com Gabriel. O que aconteceu naquela noite não foi revelado.
Há uma grande incerteza por parte de todos sobre o que realmente ocorreu. Essa
incerteza é mais aguçada, ainda, pelo narrador, que conjectura sobre a (im)probabilidade
de Paula ser ou não filha de Gabriel. Ana disse a José que teve um encontro amoroso
com Gabriel, para feri-lo durante uma discussão. Em outro episódio, Gabriel, indagado
por Paula sobre tal encontro, e sobre a possibilidade de ele ser seu pai, diz que apenas
responderia depois de beberem e conversarem, e a levou para casa.
Tal dúvida, companheira de José até sua morte, era ainda mais aguçada quando
Ana se referia aos traços físicos dos gêmeos:
E a jovem mãe, um dia, como a coisa mais natural do mundo, ouviu-
se a dizer para os dois amigos depois de ter atentamente
inspecionando os olhos ainda indefinidos dos gêmeos: “Engraçado, o
Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho.” E terá sentido que,
de algum modo, assim tinha ficado tudo certo. Como talvez
continuasse, ou sabe-se lá, p. 29.
Essa dúvida foi responsável por grande parte da culpa que afligia José, conforme
sugere o narrador, e que determinou o sentimento de fracasso ante seu posicionamento
masculino para com a mulher, os filhos e a sociedade. Por isso, optou por cortar as
relações com Gabriel.
Na realidade, José é vítima do mesmo sistema opressor e dominador, ao
incorporar a ideologia que havia sido transmtida ao longo de tantas gerações. No
Portugal em que viveu, o sistema salazarista, opressor, fez dele, enquanto jovem, mero
idealista da causa revolucionária, que não logrou sucesso. Por isso adere ao sistema
dominante, o qual lhe parece mais fácil e menos complicado de se conviver.
Sendo assim, ele se iguala a Ana, que também fracassou quando abandonou seus
ideais por um casamento que lhe proporcionava segurança, o que a fez desistir, então,
da carreira da advocacia, apenas para servir ao marido e aos filhos.
É por reconhecer sua fraqueza, e por não suportar a vida completamente fora de
seus ideais, tidos como secretos e impraticáveis, que José comete o suicídio. Ademais, a
luta, também interna, que traçara com Gabriel, havia corroído seus sentimentos. Não
49