Dissertação completa - Programa de Pós-Graduação em Letras

conheci um rapaz e uma rapariga que depois me disseram que eram
gêmeos mas não pareciam e passaram a ser os que me davam jeito
para esse livro. Já o disse: problemas do chamado livre-arbítrio, ou
seja, das aparências do que foi no que poderia ter sido. E se não disse
digo agora para talvez dizer outra coisa: nos romances, como na vida,
a certa altura o autor deixa de poder fingir que tem escolha, mesmo
aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo esses, quero crer,
sabem perfeitamente que a certa altura as personagens passam a
inventar o seu autor, não menos personagem do que elas. A colaborar
ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são, a irem
logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Não é
que gostem sempre do autor, mesmo quando colaboram, algumas
teriam preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, outras
histórias de livre-arbítrio. Para o aqui e agora deste livro, direi
portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me
confrontaram como se vindas do terem existido antes dos nomes e
destinos em que os estou a inventar. Que é também um modo de dizer
que eu também lá estive, sou testemunha, p. 140.
A segunda marca está no capítulo Cemitério dos Prazeres, em que Helder sugere
os dois possíveis finais para a fuga de Pedro, após ter cometido o estupro de Paula:
Depois andou atarantado pelo estúdio, à procura dos óculos. Que
estavam caídos no chão, perto de Paula. Apanhou-os, correu para a
porta, saiu sem fechar. E acho que aqui devo dar duas escolhas ao
leitor. A versão mais sucinta seria assim: Pedro meteu-se no carro,
arrancou foi à vida, e quando Gabriel veio pouco depois buscar a
Paula para o jantar (tarde, como na véspera, para ela ter podido
aproveitar melhor o dia de trabalho) encontrou tudo normal, entrou, e
o resto nem seria necessário contar. Gênero seco e eficiente, à
maneira dos clássicos, a deixar a tragédia reverberar fora de cena. A
versão alternativa arrisca-se a estragar tudo pelo grotesco. Mas é
aquela que conceptualmente me dá mais jeito. Assim: Ao sair Pedro
viu na rua, saltitando absurdamente, a querer espreitar pela janela do
estúdio, numa grande aflição, o vulto que logo reconheceu de Ricardo
72
Vale. E também contra ele avançou de punho erguido, como avançara