PACIENTE INTERNADO NO HOSPITAL, - Teses FIOCRUZ

Jorginho morrendo, e eu comigo: acho que de hoje não passa. Chegou o pai.
Neste dia, o setor estava calmo, eu estava preparando a parte burocrática. Só
vendo a enfermagem estressadíssima, pega a veia profunda, aparelho, não tem
mais nada a fazer. Pensei: eu estou nervosa, o Seu Jorge me incomoda,
oferecendo balinhas, ele dizia para o filho que o filho ia melhorar, daqui a pouco
vem a sua comidinha vai ficar mais forte. Comenta outra pessoa da enfermagem:
já viu como está esse pai? Não quero ver Seu Jorge. Os médicos cada um pra um
lado. Comenta um médico: já falei! E saiu espalhado. O paciente não está
respirando, está ruim. Os médicos sumiram. Entrei no quarto, Seu Jorge (o pai),
fazendo carinho no filho, dizendo vai ficar forte, para ir para casa. Pensei: o
homem é hipertenso, vai ter um troço. O médico falou: já encerrei com Seu Jorge
hoje. Chamei-o e perguntei: o médico conversou com o Senhor? O pai
respondeu: disse que ele está com pneumonia e que está grave. Falei para o Seu
Jorge que o paciente está agonizando, grave ele já teve outras vezes, ele está
muito grave. O olho dele parecia que dizia: não fala o que está pensando.
Quando sentei com ele no cantinho, o pessoal todo que estava perto arrumou
coisa pra fazer, sei que não ficou ninguém no posto. Falei: hoje ele está
cansadinho, e o pai do paciente me olhou. Prossegui dizendo que ele estava
agonizando e morrendo, e o pai do paciente me olhou de novo e falou: mais
ninguém pode fazer nada? Respondi-lhe que, por Deus, eu não posso responder.
Ninguém pode fazer mais nada. Ele pode morrer a qualquer momento. Estou
preocupada com o senhor. Se o senhor está sabendo da real situação. Médico
falou que está fora de possibilidade, nada que ele pode fazer. Chorando muito,
ele disse: já pedi tanto a Deus para trocar comigo, pra eu ficar no lugar dele. Eu
[enfermeira] não pudi chorar, tinha que ser forte, fiz carinho no cabelo dele, se o
abraçasse, eu ia desabar ali com ele, já estava com vontade de chorar. Falei que
Deus achou que não podia trocar. Não consigo sentir a sua dor. A médica e
professora me viu conversando com ele chegou e perguntou gesticulando se ele
havia morrido; e ela foi embora. Pensei: não chegou junto. Fez seis anos de
medicina, três de residência, mestre, doutor, mas não pôde fazer nada para curar
o seu filho, todo mundo corre, inclusive eu. É difícil para todos. O pai chorou
muito, pelo conforto, pelo paciente. Perguntei-lhe o que posso fazer para aliviar a
dor física? O que ele [pai] queria fazer? Disse-lhe que o liberaria para que
50