int encuentro 21-22 A - cubaencuentro.com

Retratos dela memoriaManuel Díaz MartínezNos levantamos al alborear, como era costumbreen la casa de mi abuela paterna, Dolores Bello Casaña.Estábamos en el batey del Central Soledad, en Jovellanos,provincia de Matanzas. Algunos veranos, aprovechandolas vacaciones escolares, mi madre y yo pasábamos unacorta temporada con mis abuelos y tíos en aquella casacon patio sombreado por aguacateros y mangos y ante lacual se trenzaban los raíles por los que, en temporada dezafra, día y noche rodaban los interminables convoyes quetraían la caña al central desde las colonias más distantes.Aquel día —tendría yo siete u ocho años— viajaríamos enfotingo a Jagüey Grande, un pueblo próspero (muchacaña y varios ingenios había en su entorno) situado al surde la provincia, en los umbrales de la Ciénaga de Zapata.Íbamos a hacerle la visita al tío Agustín, de quien se hablabamucho en la familia y en los periódicos.Al mediodía llegamos a Jagüey. De la casa de nuestropariente recuerdo un soportal corrido y hondo que laseparaba de la calle, dos ventanas enormes, enrejadas, y,adentro, un gran patio central lleno de luz y de plantas y,en una habitación silenciosa, una biblioteca infinita. Quizásjunto al portón de entrada habría una placa de bronceque dijera «Dr. Agustín Acosta Bello, Abogado y Notario».Aquel remoto día vi por primera vez a Agustín: traje gris,cuello blanco (¿el de la camisa de su soneto?) y corbata,espejuelos con montura de carey y, lo que recuerdo mejor,una sonrisa invencible.Agustín ostentó durante muchos años ese desconcertantetítulo que es el de Poeta Nacional. Por liberal y burgués,la revolución de Castro se lo quitó para dárselo alpopular y marxista Nicolás Guillén. (No le valió, para quele dejaran su pomposo título, ni su célebre poema «Lascarretas en la noche», uno de los textos clásicos de la poesíacubana del siglo xx y que más antimperialista no puedeser.) De modo que la república de Cuba, que ha carecido 75encuentro