FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en vuelohacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, habituarme al sonido demi voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa podrá eliminar todos los hum, eh y ah ydarle al conjunto un aspecto natural en el papel. (No puedo impedir el sentirme comoparalizado cuando pienso en centenares de personas que van a escuchar las palabrasque estoy pronunciando ahora.)Mi mente está vacía. En este instante lo que experimento es más importante que todolo demás.La idea de volar me aterra.Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo que es unavión. Nunca llegué a relacionar las imágenes del cine o los primeros planos de avionesen la televisión con aquellos aparatos que veía cruzar el cielo. Ahora que vamos adespegar no puedo hacer más que pensar en lo que ocurrirá si caemos. Esto me produceescalofríos y me digo que no quiero morir. Y vuelven a mi mente todas esas discusionesrespecto a Dios.A menudo he meditado en la muerte durante estas últimas semanas, pero nuncarealmente en Dios. Mi madre me llevaba alguna vez a la iglesia... pero no recuerdo haberrelacionado nunca ésta con la idea de Dios. Mi madre hablaba a menudo de El, y yo debíarezarle oración todas las noches, pero nunca le di excesiva importancia. Lo recuerdocomo un tío lejano con una larga barba, sentado en un trono (algo así como el Papá Noelde unos grandes almacenes, sentado en su hermoso sillón y que te pone sobre susrodillas, te pregunta si has sido bueno y qué quieres que te traiga). Mi madre temía, perotambién le pedía favores. Mi padre no hablaba nunca de El... era como si Dios fuera unpariente de Rose al que no quisiera frecuentar.—Vamos a despegar, señor. ¿Le ayudo a atarse el cinturón?—¿Es obligatorio? No me gusta estar atado.—Sólo mientras despegamos.—Preferiría no hacerlo si no es indispensable. Tengo fobia a estar atado. Quizá meponga enfermo.—Es el reglamento, señor. Déjeme ayudarle.—¡No! Ya lo haré yo mismo.—No... ese extremo pasa por ahí.—Veamos, hum... ya está.Ridículo. No hay razón para tener miedo. La cintura está demasiado apretada... nohace daño. ¿Por qué que ser tan terrible el atarse esa condenada cintura? Eso y lasvibraciones del aparato al despegar. La ansiedad es desproporcionada con la situación...hay que hallar otra explicación... ¿cuál?.. volar a través de nubes oscuras,atravesándolas... átense los cinturones... ser atado... la tensión... el olor del cueroimpregnado de sudor... las vibraciones, y un rugido en mis oídos.Por la ventanilla, entre las nubes, veo a Charlie. Es difícil decir su edad, unos cincoaños. Antes de Norma...—¿Estáis listos los dos? —su padre se asoma a la puerta. Parece abotagado,principalmente debido a las bolsas de carne que cuelgan en su cara y cuello. Tieneaspecto de estar cansado—. He dicho: ¿ya estáis listos?—Sólo un minuto —responde Rose—. Ponerme el sombrero. Mira si lleva abotonada lacamisa y atados los cordones de los zapatos.—Vamos, ven a que termine de arreglarte.—¿Dónde? —pregunta Charlie—. ¿Charlie... va... dónde?