FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

7 de octubre. Strauss vino de nuevo esta mañana con la intención de verme pero noquise abrirle la puerta. Quiero que me dejen solo.Es una extraña sensación tomar un libro que uno ha leído y le ha gustado hace apenasunos meses, y descubrir que no se recuerda absolutamente nada de él. Pienso en loadmirable que había encontrado a Milton. Cuando tomé El paraíso perdido lo único quepodía recordar era que se trataba de algo sobre Adán y Eva y el Arbol del Conocimiento,pero no podía captar su sentido.Me levanté, cerré los ojos y vi a Charlie —yo— a los seis o siete años, sentado en lamesa del comedor con un libro de clase, aprendiendo a leer, repitiendo las palabras consu madre muy cerca de él, muy cerca de mí...—Inténtalo otra vez.—Mira Jack. Mira Jack corre. Mira Jack mira.—¡No! ¡No es Mira Jack Mira! ¡Es Corre Jack corre! —me lo señalaba con el dedo.—Mira Jack. Mira Jack corre. Corre Jack mira.—¡No! ¡No prestas atención! ¡Inténtalo otra vez!Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez.—Déjalo tranquilo. Lo aterrorizas.—Tiene que aprender. Es demasiado perezoso para prestar atención.Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...—Es más lento que los demás niños. Dale tiempo.—Es normal. No tiene nada. Solo pereza. Le meteré esto en la cabeza hasta queaprenda.Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...Y entonces, levantando los ojos de la mesa, me pareció verme a través de los ojos deCharlie, con El paraíso perdido entre las manos, y me di cuenta de que estaba rompiendoel libro, por pura tensión, tirando con las dos manos, como si quisiera hacerlo pedazos.Arranqué el lomo, un montón de páginas, y las arrojé con el libro a través de la habitación,hacia el rincón donde estaban los discos destrozados. Y allí se quedó yaciendo con suspáginas rotas que parecían burlarse de mí como lenguecitas blancas, porque no podíacomprender lo que decían.Debo esforzarme en guardar dentro de mí algo de lo que he aprendido. Te lo suplico,Dios mío, no me lo quites todo.10 de octubre. Habitualmente salgo por la noche para pasear a la ventura a través de laciudad. No sé por qué. Para ver otros rostros, supongo. La otra noche llegué a norecordar dónde vivía. Un agente de policía me condujo a casa. Tengo la extrañasensación de que esto ya me ocurrió otra vez... hace mucho tiempo. Quisiera noescribirlo, pero me digo a cada momento que soy el único en el mundo que puededescribir lo que le ocurre a uno en mi situación.No andaba, flotaba en el espacio, pero en lugar de ser todo claro y nítido las cosasestaban recubiertas como de una capa de grisor. Sé lo que me está sucediendo pero nopuedo hacer nada. Ando o me quedo parado en la acera y veo pasar a la gente. Algunosme miran, otros no, pero nadie me dice nada... excepto una noche en que un hombre seme acercó y me preguntó si quería una chica. Me llevó a un sitio. Quería seis dólares poranticipado y se los di, pero no volvió.Y entonces me di cuenta de que yo no era más que un imbécil.11 de octubre. Cuando he vuelto al apartamento esta mañana he encontrado allí aAlice, dormida en el sofá. Todo estaba limpio y, al primer momento, he creído que mehabía equivocado de apartamento, luego he visto que no había tocado los discos rotos ni