FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

Y otra cosa. He soñado con esa chica, Ellen, que bailaba y me rozaba. Cuando me hedespertado, las sábanas estaban manchadas y mojadas.13 de abril. Hoy tampoco he ido a la panaderia. He dicho a la señora Flynn, mi casera,que telefoneara al señor Donner y le dijera que estoy enfermo. La señora Flynn me miradesde hace un tiempo como si tuviera miedo de mí.Pienso que es una buena cosa el que haya descubierto como todo el mundo se burlade mí. He pensado mucho en ello. Todo se debe a lo tonto que soy y a que ni siquiera sécuando hago alguna tontería. La gente piensa que es divertido cuando alguien que no esinteligente no puede hacer las cosas como pueden hacerlas ellos.De todos modos, ahora sé que soy un poco más listo cada día. Conozco la puntuacióny también la ortografía. Me gusta buscar las palabras difíciles en el diccionario, y luego lasrecuerdo. E intento escribir cuidadosamente estos Informes de Progresos, pero es difícil.Ahora leo mucho, y miss Kinnian dice que leo muy aprisa. Y comprendo también muchasde las cosas que leo y se me quedan dentro de la cabeza. Hay veces que puedo cerrarlos ojos y pensar en una página, y viene entera, como una imagen.Pero hay otras cosas que vienen a mi cabeza. A veces cierro los ojos y veo una imagenmuy nítida. Como esta mañana, inmediatamente después de despertarme. Estaba echadoen la cama, con los ojos abiertos. Era como si un enorme agujero se hubiera abierto en lapared de mi mente y yo pudiera pasar a través de él. Creo que es muy lejos... hacemucho tiempo, cuando comencé a trabajar en la panadería Donner. Veo la calle dondeestá la panadería. Borrosa primero, luego apareciendo como unas manchas,precisándose, cosas tan reales que parece que se hallen ahora aquí, delante mío,mientras otras siguen borrosas, no estoy seguro...El viejecillo con un cochecito de niño transformado en carretilla, con un hornillo decarbón de leña y el olor de las castañas asadas y la nieve en el suelo. Un muchachodelgado con enormes ojos y un aire atemorizado en el rostro que mira el letrero delalmacén. ¿Qué es lo que hay pintado? Unas letras desordenadas de tal modo que notienen ningún sentido. Ahora sé que el letrero señala PANADERÍA DONNER, peromirándolo en mi memoria no puedo leerlo con sus ojos. Ninguno de los carteles tienesentido. Creo que ese chico de rostro atemorizado soy yo.Hay brillantes luces de neón. Arboles de navidad y vendedores ambulantes en la acera.Gentes arrebujadas en abrigos con el cuello levantado y bufandas alrededor del cuello.Pero el chico no tiene guantes. Tiene las manos frías y deja en el suelo un gran paquetede sacos de papel marrón. Se detiene para mirar los juguetitos mecánicos a los que dacuerda el vendedor: el oso que hace piruetas, el perro que salta, la foca que hace girar elbalón en la punta de su nariz. Y que hacen piruetas y que saltan y que hacen girar subalón. Si tuviera todos esos juguetes sería el chico más feliz del mundo.Siente deseos de pedirle al vendedor de rostro colorado, de dedos que asoman através de sus guantes de algodón marrón, que le deje un minuto el oso que hace piruetas,pero no se atreve. Recoge el paquete de sacos de papel y se lo echa a la espalda. Esdelgado pero los largos años de trabajo duro lo han hecho fuerte.—¡Charliel ¡Charlie!... ¡Cabeza de serrín!Los chicos giran a su alrededor riendo y empujándole como si fueran perritosintentando morderle los talones. Charlie les sonríe. Querría dejar su paquete y jugar conellos, pero cuando lo piensa se estremece recordando cómo los mayores le tiran cosas.Camino a la panadería ve a algunos de los chicos en la puerta de un corredor oscuro.—¡Hey, mirad, ahí está Charlie!—¡Hey, Charlie, ¿qué llevas ahí? ¿Quieres hacer una partida a los dados?—Vamos, ven, no te haremos daño.