FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

—Charlie, ve al lavabo. No irás a hacértelo en el pantalón.Quiere obedecer, pero sus piernas están demasiado fláccidas para moverse. Susbrazos se levantan automáticamente para protegerlo de los golpes.—Por el amor de Dios, Rose, déjalo tranquilo. Lo has aterrorizado. Siempre haces lomismo, y el pobre chico..—Entonces, ¿por qué no me ayudas? Siempre tengo que hacerlo yo todo. Todos losdías intento hacer que aprenda, ayudarle a alcanzar a los demás. Es lento en reaccionar,eso es todo. Pero puede aprender como todo el mundo.—Te estás haciendo ilusiones, Rose. Y no está bien ni para nosotros ni para él.Pretender que es normal. Querer educarle como si fuera un animal que puede aprender adar piruetas. ¿Por qué no lo dejas tranquilo?—Porque quiero que sea como todo el mundo.Mientras discuten, la sensación que contrae el vientre de Charlie se hace más fuerte.Tiene la impresión de que sus intestinos van a estallar, y sabe que tiene que ir al lavabocomo se lo dicen tan a menudo. Pero no puede andar. Siente deseos de agacharse allímismo, en la cocina, pero esto está mal y ella le pegará.Querría su juguete con las perlas y los anillos. Si lo tuviera y pudiera mirarlo girar ygirar, podría controlarse y no hacérselo en sus pantalones. Pero su juguete está esparcidopor todas partes, hay anillos debajo de la mesa, otros bajo el fregadero, el hilo está junto ala cocina.Es extraño que pueda recordar claramente sus voces, mientras los rostros estánsiempre borrosos y no veo más que sus vagas siluetas. Papi grande y débil. Mamidelgada y viva. Oyéndolos ahora, a través de los años discutir, siento deseos de gritarles:«¡Pero miradlo! ¡Ahí en el suelo! ¡Mirad a Charlie! ¿No véis que tiene que ir al lavabo?»Charlie permanece allá, estrujando y tirando de su camisa a cuadros rojos, mientrasellos continúan discutiendo. Las palabras son como destellos de cólera que se cruzanentre ellos... una cólera y una culpabilidad que no puede discernir.—El setiembre próximo volverá a la escuela elemental número 13 y terminará su curso.—¿Por qué no quieres ver la verdad? La profesora dice que no es capaz de seguir unaclase normal.—¿Ese pajarraco de maestra? ¡Oh, podría encontrarle otros nombres más adecuados!Que vuelva a meterse conmigo y haré algo más que escribir simplemente al Ministerio deEducación. Le arrancaré los ojos a esa sucia puta. Charlie, ¿por qué te retuerces así? Veal lavabo. Ve tu solo. Sabes donde es.—¿No ves que quiere que lo lleves? Está aterrorizado.—Tu no te metas en eso. Es perfectamente capaz de ir solo al lavabo. El libro dice queesto les da confianza y crea en ellos un sentimiento de éxito.El terror que le acecha en aquella pequeña habitación fría y cuadrada lo invade. Tienemiedo de ir solo. Tiende la mano para tomar la suya y solloza:—Tú... tu... —y, de un manotazo, ella rechaza su mano.—No —dice severamente—. Ya eres un chico grande. Puedes ir tú solo. Ve directo allavabo y baja tus pantalones como te he enseñado. Te prevengo que, si te lo haces en elpantalón, vas a recibir una paliza.En ese momento casi puedo sentir sus intestinos retorciéndose y anudándose mientrassus padres se inclinan hacia él para ver lo que va a hacer. Ya no gime, llora suavemente,y cuando de pronto ya no puede controlarse solloza y esconde la cara entre las manosmientras se ensucia.Y a esa sensación húmeda y caliente se mezclan el alivio y el temor. Ella va a limpiarloy, como siempre, le dará una paliza. Se le acerca gritándole que es un chiquillo malvado,y Charlie corre hacia su padre para que le proteja.De pronto, recuerdo que ella se llama Rose y él Matt.