FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

Ahora comprendo que una de las grandes razones de ir a la escuela e instruirse esaprender que las cosas en las cuales uno ha creído toda su vida no son realmente ciertas,y que nada es como parece ser.Durante todo el tiempo que estuvieron hablando y discutiendo sentí como si una fiebreardiera en mí. Eso es lo que siempre he querido hacer: ir a la escuela y oír a gente hablarde cosas importantes.Ahora paso la mayor parte de mi tiempo libre en biblioteca, leyendo e impregnándomede todo lo que puedo descubrir en los libros. Aún no siento un interés particular hacia untema determinado, y por el momento me contento con leer muchas novelas: Dostoyewski,Flaubert, Dickens, Hemingway, Faulkner... todo lo que cae en mis manos, para calmar unapetito insaciable.28 de abril. La otra noche, en un sueño, oí a mami que gritaba contra papi y contra laprofesora de la escuela elemental número 13 (mi primera escuela elemental antes de queme enviaran a la escuela elemental número 222)...—¡Es normal! ¡Es normal! ¡Será un adulto como todos los demás, mejor que todos losdemás! —Quería abofetear a la maestra, pero papi la retenía —. ¡Un día irá al colegio!¡Será alguien! —Continuaba gritando y debatiéndose para que papi la soltara—. ¡Irá alcolegio y será alguien!Estábamos en el despacho del director, y había un montón de gente. Se les veíaincómodos, pero el subdirector sonreía y giraba la cabeza para que no se le notara.En mi sueño, el director llevaba una gran barba y daba vueltas a la habitaciónseñalándome con el dedo.—Debe ir a una escuela especial. Llévenlo al Asilo-Escuela Warren del estado.Nosotros no podemos tenerlo aquí.Papi arrastraba a mami fuera del despacho del director y ella gritaba y lloraba a la vez.Yo no podía ver su rostro, pero gruesas lágrimas teñidas de rojo caían sobre mí...Esta mañana he podido recordar este sueño, pero ahora hay algo más... puedorecordarlo como entre brumas, puesto que yo tenía seis años cuando pasó. Justo antesde nacer Norma. Veo a mami, una mujer delgada de cabello oscuro que habla muy aprisay agita demasiado sus manos. Como siempre, su rostro es borroso. Sus cabellos estánenrollados en un moño y su mano se levanta para tocarlo, para alisarlo, como si tuvieraque asegurarse a cada momento de que está allí. Recuerdo que siempre mariposeaba,como un gran pájaro blanco, alrededor de mi padre, y él era demasiado lento, estabademasiado cansado para escapar a su tiranía.Veo a Charlie, de pie en medio de la cocina, jugando con su juguete preferido, perlas yanillos de vivos colores engarzados en un hilo. Mantiene el hilo con una mano y hace girarlos anillos, que se enrollan y se desenrollan en un torbellino de brillantes reflejos. Se pasahoras enteras mirando su juguete. No sé quién se lo hizo ni lo que fue de él, pero veo aCharlie, fascinado cuando el hilo se desenrolla y hace girar los anillos...Su madre le grita... no, le grita a su padre:—¡No quiero llevarlo! ¡No tiene nada anormal!—Rose, no sirve de nada continuar pretendiendo que no tiene nada anormal. Tan solomíralo, Rose. Tiene seis años y... es un idiota.—No. Es normal. Será como todo el mundo.Mira tristemente a su hijo con su juguete, y Charlie sonríe y se lo muestra para hacerlever lo bonito que es cuando da vueltas.—¡Tira ese juguete! —grita mami, y bruscamente se lo arranca a Charlie de la mano ylo arroja al suelo de la cocina—. Ve a jugar con tus cubos alfabéticos.El se queda allá, asustado por aquella repentina explosión. Se encoge, sin saber quéva a hacer ella. Su cuerpo empieza a temblar. Sus padres discuten, y sus voces que van yvienen provocan en él una dolorosa contracción de pánico.