FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

Finalmente, surgió un sonido. No el que hubiera querido (había planeado decir algunaspalabras tranquilizadoras y animosas a fin de dominar la situación y borrar todo eldoloroso pasado), sino que todo lo que surgió de mi reseca garganta fue:—Maaa...Con todo lo que había aprendido, todas las lenguas que sabía, todo lo que hubierapodido decirle mientras ella estaba allá en la puerta mirándome, y lo único que salió fue:—Maaa —como un corderillo recién nacido con los sedientos labios pegados a la ubre.Se secó la frente con el brazo y frunció el ceño, como si no pudiera ver claramente.Pasé la verja y avancé hacia los peldaños que conducían a la entrada. Retrocedió.No supe en un primer momento si me había reconocido o no, pero entonces exclamó:—¡Charlie!... —y no lo gritó, ni siquiera lo murmuró. Simplemente lo dijo, con vozsofocada, como alguien que sale de un sueño.—Mamá... —jadeé, subiendo los peldaños—. Soy yo...Mi movimiento la sobresaltó y retrocedió, volcando el cubo de agua jabonosa, y la suciaespuma goteó por los peldaños.—¿Qué haces aquí?—Solo quería verte... hablarte...A causa de mi lengua aún trabada, mi voz surgía diferente de mi garganta, con un tonoespeso, como sin duda había hablado en otro tiempo.—No te vayas —imploré—. No huyas de mí.Pero había entrado en la casa y cerrado la puerta con llave. Un instante después la vimirándome con aire aterrorizado tras el fino visillo blanco del cristal de la puerta. Sin queyo pudiera oiría, sus labios articulaban:—¡Vete! ¡Déjame tranquila!¿Por qué? ¿Quién se creía que era para renegar así de mí? ¿Con qué derecho medaba la espalda?—¡Déjame entrar! ¡Quiero hablar contigo! ¡Déjame entrar! —golpeé tan fuerte contra elcristal de la puerta que se rompió, y un trozo se me clavó en la mano. Ella debió creer queme había vuelto loco y que había venido para hacerle daño. Se apartó de la puerta y huyópor el vestíbulo que conducía al apartamento.Empujé de nuevo. El pestillo cedió y, no esperando que se abriera así de repente, perdíel equilibrio y caí en medio del vestíbulo. Mi mano sangraba por la herida causada por elcristal que había roto y, no sabiendo otra cosa que hacer, me la metí en el bolsillo paraimpedir que la sangre ensuciase el suelo recién fregado.Avancé, pasando la escalera que tan a menudo había visto en mis pesadillas. Tantasveces había sido perseguido a lo largo de aquella estrecha escalera por demonios que meagarraban por las piernas y me arrastraban al sótano, mientras yo intentaba gritar sinpoder hacerlo, sintiendo que la lengua se me trababa y me obstruía la garganta. Como loschicos mudos de Warren.La gente que vivía en el segundo piso —nuestros caseros, los Meyer— siempre habíansido amables conmigo. Me daban bombones y me dejaban ir a sentarme a su cocina yjugar con su perro. Hubiera querido verlos, pero sin que nadie me lo hubiera dicho sabíaque se habían ido de allí y habían muerto, y otra gente vivía ahora arriba. Aquel caminome estaba vedado para siempre. Al final del vestíbulo estaba la puerta por la cual Rosehabía huido y tras la que se había encerrado, y por un momento me quedé allá, indeciso.—Abre la puerta.Me respondió un agudo lloriqueo de perrito, tomándome por sorpresa.—Vamos —dije—. No tengo intención de hacerte daño ni nada parecido, pero hevenido de muy lejos y no me iré sin hablar contigo. Si no abres la puerta, voy a echarlaabajo.