FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

Un silencio. En la oscuridad, siento un estremecimiento recorrer la casa, y después lavoz de Matt, más calmada que la de ella.—Sé lo que has pasado con él, y no puedo culparte por tener miedo. Lo único que tepido es que te controles. Voy a llevármelo a casa de Herman. ¿Esto te satisfacerá?—Es todo lo que te pido. Mi hija también tiene derecho a vivir.Matt viene a la habitación de Charlie y viste a su hijo, y aunque el niño no comprendenada de lo que pasa tiene miedo. Cuando pasan por la puerta, ella mira hacia otro lado.Quizá intenta convencerse de que él ya ha salido de su vida... que no existe. Al pasar,Charlie ve, sobre la mesa de la cocina, el gran cuchillo con el que corta el asado, yvagamente siente que quería hacerle daño. Quería quitarle algo para dárselo a Norma.Cuando se vuelve para mirarla, ella ha tomado un trapo para limpiar el fregadero...Cuando el corte de pelo, el afeitado, el bronceado y lo demás estuvieron terminados,me entretuve en el sillón, sintiéndome ligero, limpio y aseado. Matt me quitó rápidamenteel paño y tomó un espejo para que pudiera ver mi nuca. Mientras me veía, en el espejoante mí, mirándome al espejo que mantenía él tras mi cabeza, este se inclinó en unángulo que daba una ilusión de profundidad: hileras indefinidas de yos mirándose a símismos.. —mirándose a sí mismos... mirándose... ¿Cuál de ellos era yo? ¿Cuál de ellos?Sentí deseos de no decirle nada. ¿Qué bien le haría saberlo? Haría mejor yéndomesimplemente, sin revelar quién era. Después recordé que quería que él lo supiera. Teníaque saber que yo estaba vivo, que era alguien. Quería que mañana se enorgulleciera demí con sus clientes cuando les cortara los cabellos o les afeitara. Aquello daría a todoesto una realidad. Cuando supiera que soy su hijo, entonces yo sería una persona.—Ahora que me has quitado todos esos pelos de la cara, quizá me reconozcas —dije,levantándome y esperando un signo de reconocimiento.Frunció el ceño.—¿De qué se trata? ¿Alguna broma?Le aseguré que no se trataba de ninguna broma y que, si me miraba y reflexionababien, me reconocería. Se encogió de hombros y se giró para arreglar sus peines y sustijeras.—No tengo tiempo de jugar a las adivinanzas. Tengo que cerrar. Son tres dólares ymedio.Pero ¿y si no se acordaba de mí? ¿Y si todo no era más que un sueño absurdo?Tendió la mano, pero no hice el gesto de sacar mi cartera. Tenía que recordarme. Teníaque reconocerme.Pero no —por supuesto que no—, y cuando sentí aquel gusto amargo en la boca yaquella humedad en la palma de mis manos supe que, en un instante, me pondríaenfermo. Pero no quería que aquello ocurriera delante de él.—Hey, ¿hay algo que no marcha?—Sí. —un minuto... —me desplomé en uno de los sillones cromados y me incliné haciaadelante para recuperar la respiración para que la sangre volviera a mi cabeza. Todo medaba vueltas en el estómago. Oh, Dios, no dejes que me desvanezca ahora. Haz que noquede en ridículo ante él.—Agua... un poco de agua... por favor... —no para beber, sino para que él se fuera. Noquería que me viera así después de tantos años. Cuando volvió con un vaso ya me sentíaun poco mejor.—Tome, beba esto. Descanse un minuto. Le pasará.Me miró muy atentamente mientras bebía el agua fresca, y vi que hurgaba en susmedio olvidados recuerdos.—¿De veras que nos hemos conocido en alguna parte?—No... Ya me siento bien. Puedo irme.