FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

La señorita Gordon pide a cualquier persona que posea alguna información sobre ellugar donde se encuentra su hermano se ponga en contacto con la familia en la direcciónindicada.El padre, Matthew Gordon, que no vive con su mujer y su hija, posee actualmente unapeluquería en el Bronx.Permanecí un momento con los ojos fijos en aquellas noticias. Después miré de nuevola foto. ¿Cómo podría describirlas?No puedo decir que recuerdo el rostro de Rose. Aunque esta foto reciente sea muyclara, yo la veo aún a través de la neblina de la infancia. La conocía y no la conocía. Si lahubiera encontrado en la calle no la hubiera reconocido, pero ahora, sabiendo que es mimadre, puedo distinguir los más pequeños detalles, ¡sí!Delgada, de rasgos angulosos. La nariz y el mentón puntiagudos. Y casi puedo oír sucharla y sus grititos de pájaro. Sus cabellos recogidos en un austero moño.Traspasándome con sus ojos negros. Quisiera que me tomara en sus brazos y me dijeraque soy un buen chico, y al mismo tiempo querría apartarme para evitar una bofetada. Suretrato hace que me estremezca.Y Norma... también de rostro delgado. Los rasgos menos angulosos, bonita, peropareciéndose mucho a su madre. Sus cabellos caídos sobre sus hombros suavizan susrasgos. Ambas se hallan sentadas en el sofá de la sala de estar.Es el rostro de Rose el que hace resurgir esos horribles recuerdos. Era para mí dospersonas a la vez, y nunca he hallado el medio de saber cual de las dos iba a ser. Quizápara otros lo revelara con un gesto de la mano, una ceja levantada, una arruga en lafrente —mi hermana conocía esos signos de tormenta y estaba siempre fuera de sualcance cuando mi madre estallaba—, pero a mí me tomaba siempre por sorpresa. Ibahacia ella para encontrar consuelo, y su cólera caía sobre mí.Y otras veces era la ternura y un abrazo cálido como un baño, y sus manos que meacariciaban los cabellos y la frente, y esas palabras grabadas en la cúspide de la catedralde mi infancia:Es como todos los demás niños.Es un buen chico.Vuelvo a vernos, más allá de la foto que se difumina, a mi padre y a mí, inclinadossobre una cuna. El me coge por la mano y me dice:—Aquí está. No debes tocarla porque es muy pequeña, pero cuando sea mayortendrás una hermanita para jugar contigo.Veo a mi madre en la gran cama cercana, el rostro pálido y terroso, los brazosapoyados blandamente sobre el cubrecama de flores estampadas, que levantaansiosamente la cabeza:—Despiértala Matt...Era antes de que hubiera cambiado con respecto a mí, y ahora me doy cuenta de queera porque no tenía ningún medio de saber si Norma sería o no como yo. Fue más tarde,cuando estuvo segura de que sus plegarias habían sido oídas y de que Norma mostrabatodos los indicios de una inteligencia normal, que la voz de mi madre comenzó a adquirirotro tono distinto. No sólo su voz sino también sus gestos, su actitud, todo cambió. Comosi sus polos magnéticos se hubieran invertido y rechazaran ahora lo que antes habíanatraído. Hoy veo que, a medida que Norma iba creciendo en el jardín familiar, yo meconvertía en una mala hierba que sólo se deja subsistir allí donde no es vista, en losrincones y en los lugares oscuros.Al ver su rostro en el periódico, he empezado de pronto a odiarla. Hubiera sido mejorque no hubiera hecho tanto caso a los médicos y a las maestras y a tantos otros que se