FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

La encargada de la planta, una alta y robusta mujer, con la blusa arremangada y undelantal de algodón sobre su almidonada falda, avanzó hacia nosotros. De su cinturapendía un manojo de llaves que entrechocaban al andar, y sólo cuando giró la cabeza vique la parte izquierda de su rostro estaba cubierta por una gran mancha color vino.—Hoy no esperábamos a nadie, Ray —dijo—. Nunca me trae visitantes los jueves.—Thelma, le presento al señor Gordon, de la Universidad Beekman. Sólo quiere echaruna ojeada para hacerse una idea del trabajo que hacemos aquí. Sabía que para usted notenía ninguna importancia, Thelma. Todo está bien arreglado aquí, sea cual sea el día.—Oh, sí —dijo ella riendo—, pero los miércoles les damos la vuelta a los colchones.Huele mejor aquí los jueves.Observé que se mantenía a mi izquierda, de modo que la mancha de su rostro quedaraoculta. Me hizo visitar el dormitorio, la lavandería, la despensa y el comedor, dondeestaban puestos los cubiertos, no esperando más que los platos que traerían desde lacocina central. Sonreía al hablar y su expresión, su peinado con un moño en la partesuperior de la cabeza, hacían que se pareciera a una bailarina de Lautrec, pero nunca memiraba de frente. Me pregunté qué representaría para mí vivir allí bajo su vigilancia.—Son bastante manejables en este edificio —dijo—, pero ya sabe lo que es esto.Trescientos chicos, setenta y cinco por planta, y sólo somos cinco para cuidar de ellos. Noes fácil tenerlos bajo control. Claro que es mejor que en los cottages sucios. El personalno dura mucho allí. Con los bebés no hay mucho problema, pero cuando se trata deadultos y todavía no pueden cuidar de sí mismos, la cosa se vuelve de una suciedadinaudita.—Usted me parece una persona excelente —dije—. Los chicos son afortunadosteniéndola como encargada de este pabellón.Rió francamente, mirando siempre frente a ella y mostrando sus blancos dientes.—No son ni mejores ni peores que los otros. Me gustan mis chicos. No es un trabajofácil, pero una se siente recompensada cuando sabe la necesidad que tienen de ti. —Susonrisa se borró un momento—. Los niños normales crecen demasiado aprisa, dejan denecesitarla a una... se van de tu lado... olvidan a quien les ha querido y cuidado. Peroestos tienen necesidad de todo lo que puedas darles... durante toda su vida. —Rió denuevo, dándose cuenta de que se había puesto demasiado seria—. El trabajo es duroaquí, pero vale la pena.Cuando volvimos abajo, donde nos esperaba Winslow, sonó la campana del almuerzoy todos los chicos se dirigieron en fila al comedor. Observé que el muchacho que acunabaal más pequeño antes lo llevaba ahora a la mesa cogido de la mano.—Es sorprendente —dije, mostrándolos con un gesto de la cabeza.Winslow inclinó también la cabeza.—El mayor es Jerry, y el otro es Dusty. Esto lo vemos muy a menudo aquí. Cuandonadie tiene tiempo de ocuparse de ellos, a veces se las arreglan para buscar algúnContacto humano, un afecto entre ellos mismos.Mientras pasábamos ante uno de los otros cottages en dirección a la escuela, oí ungrito seguido de un gemido, repetido como un eco por otras dos o tres voces. Habíabarrotes en las ventanas.Winslow se mostró incómodo por primera vez aquella mañana.—Un cottage de seguridad —explicó—. Retardados con alteraciones emocionales. Siencontraran la ocasión se harían daño a sí mismos o se lo harían a los demás. Lostenemos en el cottage K. Siempre encerrados.—¿Pacientes con alteraciones emocionales aquí? ¿No tendrían que estar en hospitalespsiquiátricos?—Oh, por supuesto —dijo—, pero es difícil controlarlos. Algunos, que son casos límite,no caen en las alteraciones emocionales hasta después de haber estado un tiempo aquí.Otros nos son enviados por los tribunales, y no podemos hacer otra cosa que admitirlos,