FLORES PARA ALGERNON - Facultad de Psicología

21 de setiembre. Mañana voy a ir hasta Marks Street a visitar a mi madre. La nochepasada, un sueño desencadenó una serie de recuerdos que iluminaron toda una fracciónde mi pasado, y es importante que lo pase al papel antes de que lo olvide, ya que pareceque cada vez olvido más aprisa. Este fragmento de pasado concierne a mi madre y, hoymás que nunca, deseo comprenderla, saber cómo era y por qué actuó como lo hizo. Noquiero odiarla.Tengo que llegar a una especie de acuerdo con ella antes de verla, de modo que nome muestre excesivamente duro o incongruente con ella.27 de setiembre. Tendría que haber escrito todo esto inmediatamente, porque esimportante que esta relación sea completa.Hace tres días que fui a ver a Rose. Finalmente me obligué a pedirle de nuevo el cochea Burt. Estaba inquieto, y sin embargo sabía que tenía que ir.Cuando llegué a Marks Street creí por un momento que me había equivocado. Nocorrespondía en absoluto al recuerdo que guardaba de ella. Era una calle infecta, conterrenos baldíos cuyas casas habían sido derribadas. Una nevera abandonada bostezabaen la acera con su puerta arrancada, y en medio de la calle un viejo somier destripadoofrecía el triste espectáculo de sus rotas entrañas. Algunas casas tenían sus ventanasclavadas con maderas, otras se parecían más a barracas acondicionadas que averdaderas casas. Aparqué el coche a una manzana de la casa y fui a pie.No había niños jugando en Marks Street... no como en la imagen mental que me habíallevado conmigo, con niños por todas partes y Charlie que los miraba desde la ventana(es extraño como la mayor parte de mis recuerdos de esta calle están encuadrados poruna ventana, con yo siempre en el interior, viendo jugar a los demás). Ahora no quedabanmás que personas de edad resguardadas en las sombras de los destartalados portales.Al acercarme a la casa recibí un segundo choque. Mi madre estaba fuera, con un viejosueter marrón, lavando las ventanas de la planta baja, pese a que hacía un frío viento. Seafanaba como siempre, para mostrar a los vecinos lo buena esposa y buena madre queera.Lo más importante para ella había sido siempre lo que los demás pensaran;. lasapariencias pasaban siempre ante ella y su propia familia. Hacía de ello una virtud.Muchas veces Matt había repetido que lo que pudieran pensar los demás no era lo únicoimportante en la vida. Pero no servía de nada. Norma debía ir bien vestida, la casa teníaque estar bien amueblada. Charlie debía quedarse dentro a fin de que los demás nosupieran que no era del todo normal.Me detuve un instante para mirarla mientras ella se enderezaba y recuperaba el aliento.Ver su rostro me hizo temblar, pero no era el rostro que tanto había buscado en misrecuerdos. Sus cabellos se habían vuelto blancos, con mechas gris acero, y la piel de susdelgadas mejillas se había agrietado. El sudor brillaba en su frente. Se dio cuenta de mipresencia y me miró.Hubiera querido girar la vista a otro lado, dar media vuelta y regresar por donde habíavenido, pero no podía... no después de haber ido tan lejos. Simplemente preguntaría elcamino, haciendo ver que me había perdido en un barrio que no conocía. Ya teníabastante con haberla visto. Pero todo lo que hice fue quedarme allá, esperando a que elladiera el primer paso. Y todo lo que hizo ella fue quedarse allá, mirándome.—¿Necesita alguna cosa? —su voz, ronca, despertó un claro eco en los corredores demi memoria.Abrí la boca, pero nada surgió de ella. Mis labios se movían, me daba cuenta de ello, yluchaban por emitir algún sonido, por hablarle, porque en aquel momento vi una luz dereconocimiento en sus ojos. No era así como quería que me viese. No allí de pie ante ella,con aire estúpido, incapaz de hacerme entender. Pero mi lengua continuaba enredándosecomo en un enorme nudo, y tenía la boca seca.