Caliban y la bruja

266 Calibán y la bruja
Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre de
Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar abiertamente:
«Bienvenido sea el sexto […] No pretendo de ninguna manera
ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano debe
hacerse cargo de mí» (Chaucer, 1977: 277). En el mundo de Chaucer,
la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación de la vida contra
la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, la vejez impide a las
mujeres la posibilidad de una vida sexual, la contamina, convierte la
actividad sexual en una herramienta de la muerte más que en un medio
de regeneración.
Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las mujeres
juzgadas por brujería, hay una constante identificación de la sexualidad
femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por la copulación con
el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el tristemente
célebre beso sub cauda y la acusación de que las brujas conservaban una
variedad de animales —«diablillos» o «familiares»— que les ayudaban
en sus crímenes y con los cuales mantenían una relación particularmente
íntima. Se trataba de gatos, perros, liebres, sapos, de los que la
bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de ellos
por medio de tetillas especiales.
Había también otros animales que jugaban un papel en la vida de
la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y las yeguas nocturnas
34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos le proveían veneno
para sus brebajes. Tal era la presencia de los animales en el mundo
de las brujas, en el que debemos suponer que ellos también estaban
siendo juzgados. 35
El matrimonio entre la bruja y sus «familiares» era quizás una referencia
a las prácticas «bestiales» que caracterizaban la vida sexual de
los campesinos en Europa, que continuaron siendo un delito capital
mucho después del final de la caza de brujas. En una época en la que se
estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar lo humano de lo corpóreo,
los animales fueron también sujetos a una drástica devaluación
—reducidos a simples bestias, al «Otro» excesivo— símbolos perennes
de lo peor de los instintos humanos. Pero el excedente de presencias
34 En el texto se lee «(night)mare». Night es «noche» y mare se traduce como «yegua». Nightmare
es «pesadilla». No se trata sólo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma
parte de la etimología de la palabra «pesadilla». [N. de la T.]
35 Sobre el ataque contra animales, véase el Capítulo 2.