La main froide

ne connaissant même pas le nom des organes. J’avais le coup de
main, et c’est tout ce qui comptait.
Au bout d’un an passé dans la jungle, coupé du reste du
monde, il était devenu une célébrité parmi les soldats. On
racontait qu’il portait chance, que planait sur lui la grâce des
fous. On le surnomma « main d’or », « doigts de fée », « le
tricoteur ». Les GI’s le préféraient aux véritables toubibs qui en
prirent ombrage.
— La guerre finie, concluait-il, quand on m’a démobilisé, un
lieutenant m’a sermonné : « Faites gaffe, Brannigan. Chez nous
vous êtes un héros, vous avez sauvé la peau à des dizaines de
gars, mais dehors ce sera différent. Ne vous avisez pas de
continuer, ça ne vous vaudrait que des ennuis. »
Alors il était retourné à ses montres, mais sans plaisir. Les
rouages d’acier n’avaient plus aucun attrait pour lui. En fait, les
horloges avaient deux défauts, il en prenait seulement
conscience : elles n’étaient pas vivantes et ne disaient jamais
merci.
À cet endroit du récit Dorana fit une ou deux tentatives pour
ramener le vieil homme à la réalité, mais il ne parut pas
l’entendre. Une fois sur les rails, il fonçait tel un train lancé à
pleine vitesse et ne percevait plus rien du paysage aux alentours.
Dorana appréhendait toujours cet instant, lorsqu’il évoquait
« l’accident »…
— J’aurais dû profiter de la bourse accordée aux GI’s pour
entreprendre des études, murmura-t-il. Mais la théorie, ce
n’était pas mon truc. Quand les profs se mettaient à parler, leurs
voix se changeaient en bourdonnement dans ma tête. Je suis un
manuel, un artisan.
Alors il s’était installé dans un bled. L’histoire classique. Une
pompe à essence, un chien maigre remontant la rue principale,
des buissons de genévriers roulant dans la poussière. La
fournaise en été, la banquise en hiver… Il y avait connu une
femme, une veuve de guerre mère d’une petite fille, Daisy. Ils se
voyaient en cachette, quand la gosse dormait, ou faisait
semblant pour ne pas les gêner.
Ça avait duré un an, et puis…
117