La main froide

Dan était moins sévère. Les foules vomies par les cars
touristiques avaient fait sa célébrité.
(Dany Norris, L’homme Qui Mâche De La Soude Caustique
En Guise De Chewing-Gum !!! Ce Soir, Au Poodle’s Beauty
Parlour ! En Exclusivité !)
Ça paraissait déjà loin, et pourtant sa dernière
représentation remontait à six mois à peine.
Dan noya son scotch dans beaucoup d’eau tiède. Il n’avait
aucune envie de devenir alcoolique sous prétexte qu’il avait tout
perdu. Il était encore trop jeune pour ça, et, de plus, il n’avait
jamais aimé boire.
Depuis un moment il écoutait le radotage de Coleman d’une
oreille distraite car il avait cru apercevoir la voiture. Tout le
personnel des casinos avait appris à la connaître, à Vegas.
C’était une vieille Cadillac Eldorado d’un étrange gris métallique
et que la poussière saupoudrait de la calandre jusqu’au coffre.
Elle roulait toujours au ralenti, et chaque fois qu’il regardait
par-dessus son épaule, Dan la voyait là, arrêtée au bord d’un
trottoir, le moteur ronronnant. Le pare-brise polarisé ne
permettait pas de distinguer le visage des passagers, mais Dan
savait parfaitement qui tenait le volant. Dès qu’il quittait le
minable studio où il s’était retranché après son éviction des
cabarets, la Cadillac le prenait en filature. Parfois même, elle
roulait à sa hauteur, au ralenti, toutes vitres remontées, cercueil
de verre et d’acier aux occupants invisibles. Il faisait semblant
de ne pas la voir et s’obligeait à garder la tête droite, mais il
entendait les ricanements des hommes derrière le verre
« miroir » des vitres latérales. Ils le harcelaient depuis des mois,
espérant le surprendre en flagrant délit. Leur présence
menaçante faisait le vide autour de lui. Les « amis » avaient
tous rayé son nom de leur carnet d’adresses, et s’il commettait
l’erreur de leur téléphoner, on raccrochait dès qu’il avait
prononcé le fatidique : « C’est moi…»
Coleman parlait de Dean Martin, de Sinatra, fredonnait les
premières mesures de On road Sixty-Six… Dan crispa les doigts
sur les accoudoirs du fauteuil à bascule. La voiture se frayait un
chemin entre les caravanes des paumés de la roulette. Elle
16