La main froide

Mais cela ne s’était pas encore produit. Cela ne se produirait
peut-être jamais ? Les inconnus des coulisses se révélaient être
des admirateurs venus le féliciter, des producteurs de shows ou
des journalistes. Ils l’aimaient… Ils l’aimaient tous. Ils lui
donnaient l’accolade ou lui serraient les mains sans se rendre
compte qu’il mourait de peur.
C’était ainsi. Il n’y pouvait rien. Il avait beau se répéter qu’il
courait à la catastrophe, la scène l’appelait chaque soir, et il s’y
précipitait comme on se jette dans le vide, dans la clameur des
hourras et la lumière aveuglante des projecteurs. Ils le
voulaient, lui ! Ils scandaient son nom en tapant des pieds !
Il était de retour, et il leur donnait ce qu’ils voulaient : du
rire à pleurer…
Pendant son jour de repos il allait voir Coleman, le vieux
trompettiste à la retraite qui faisait toujours la sieste dans son
rocking-chair à la limite du désert. Il n’arrivait jamais les mains
vides.
— Je suis content pour toi, radotait l’ancêtre. Je savais qu’il
suffisait d’un peu de patience pour que tout rentre dans l’ordre.
Tu vois : tu t’en tires bien au bout du compte. Et pourtant tu
m’as fait peur, à cran comme t’étais, je te voyais prêt à
t’embarquer dans une sale histoire. C’aurait été dommage
puisque le destin s’est chargé de redistribuer les cartes à ton
avantage.
Tout de suite après, il reprenait son évocation du Vegas
d’après-guerre : Gus Greenbaum… Sinatra…
Un soir – c’était au cours de l’hiver, on s’apprêtait à fêter
Noël en plantant des sapins de néon en bordure du désert –
alors qu’il était en scène, il aperçut Adam Smart à l’une des
tables du premier rang. L’ex-banquier avait conservé sa barbe
blanche et portait une prothèse au bras droit. Bien que les
animaux fussent normalement interdits à l’intérieur du casino,
Dust se tenait à ses pieds et achevait de dévorer le contenu
d’une assiette de caviar. Il avait grossi et tournait au chien de
salon. Adam était en compagnie d’une fille d’environ vingt-cinq
ans, très belle. Au milieu d’un public hilare, il était le seul à
393