La main froide

Quelques malles de vêtements et… quoi d’autre ? Rien… Rien du
tout.
— Où ira-t-on ? interrogea-t-elle tandis qu’un poids effrayant
s’installait sur sa poitrine.
— Je ne sais pas… marmonna Adam. Dans la banlieue. Il
faudra dénicher un petit bungalow dans l’arrière-pays. La côte,
c’est trop cher pour nous maintenant.
Dorana ferma les yeux. Elle essayait de s’imaginer habitant
une baraque de planches à la peinture écaillée, avec un Adam
Smart à la retraite, mal rasé, traînant en savates toute la
journée. Ce serait quelque part dans une agglomération
déprimante, à la lisière du désert. Un endroit où les femmes
allaient faire leurs courses avec des bigoudis sur la tête, se
donnaient des recettes pour accommoder les restes, et portaient
des robes de coton décolorées achetées par correspondance. Un
endroit peuplé de vieux sans force et de jeunes voyous
arrogants. On l’y surnommerait très vite « la pimbêche » et
Adam deviendrait de manière tout aussi inévitable le
« Capitaine Crochet ». On les mettrait discrètement en
quarantaine, ils auraient des ennuis avec le shérif à cause du
chien, trop agressif. Il ferait terriblement chaud, et faute
d’argent pour les produits de beauté, elle vieillirait très vite dans
ce climat de fournaise. En l’espace de six mois elle deviendrait
une femme quelconque… sans avenir, elle aussi.
Dorana rouvrit les paupières en suffoquant d’angoisse. Elle
ne voulait à aucun prix de cette existence étriquée aux côtés
d’un mari taciturne et aigri. D’un infirme qui lui promènerait
tout le jour son moignon sous le nez.
— Tu vas acheter une prothèse ? interrogea-t-elle. Un de ces
« machins » articulés ?
Adam resta silencieux. Il semblait de nouveau abîmé dans
ses rêves. Dorana se redressa.
— Je vais laisser les portes ouvertes, dit-elle. Si tu as besoin
de quelque chose appelle-moi.
Elle sortit sans qu’il tente de l’en empêcher. Cela ne l’étonna
pas. Ils vivaient ainsi depuis des années, n’échangeant plus que
des banalités. Se côtoyant parfois tout un week-end sans
s’adresser la parole.
333