La main froide

4
Dan sortit de chez lui à la nuit tombante et se dirigea vers le
Bilto’, un « diner » installé à la sortie de la ville. Il avait envie
d’un bol de chili et de croûtons frits. Il savait qu’à vingt-deux
heures, le mardi soir, le gérant du Bilto’ s’absentait pour une
partie de poker dont il n’émergeait pas avant trois heures du
matin. Dan avait suivi l’homme assez longtemps pour assimiler
les inflexions de sa voix, ses tics de langage, et la curieuse
manière qu’il avait d’expectorer entre deux phrases, comme
tous les gros fumeurs aux bronches goudronnées. Le
bonhomme se nommait Paragon Juice, il employait trois
serveuses : Lucy, Anny et Shelly, qu’il tyrannisait et pelotait
sans vergogne. Dès qu’il avait passé le seuil de la salle de billard
où se tenait la partie, Dan se ruait dans une cabine et formait le
numéro du Bilto’.
— Allô, grognait-il en contrefaisant la voix de Paragon dès
que l’une des filles décrochait, c’est moi, Juicy. L’un de mes
vieux potes va venir, il s’appelle Claymore, comme les bonnes
vieilles mines qu’on faisait péter au nez des bridés au Viêt-Nam.
Vous lui servirez tout ce dont il a envie, aux frais de la maison.
Pigé ? Et s’il réclame une petite pipe, tirez à la courte paille celle
qui se dévouera !
Là-dessus il éclatait d’un rire graveleux et raccrochait.
Puis il se rendait au « diner » et engloutissait son chili après
s’être présenté sous le patronyme de Claymore.
C’était moins la pauvreté que le besoin de s’offrir une petite
représentation privée qui le poussait à agir ainsi. L’excitation de
sentir l’autre « accrocher ». Le plaisir de berner son
interlocutrice. Dans sa solitude, il retrouvait des réflexes
d’enfant, s’amusait à rééditer ses vieilles blagues d’écolier. Le
nez dans son bol de haricots au piment, il imitait la sonnerie du
téléphone, se retenait de glousser en voyant la serveuse porter le
combiné à son oreille. Il faisait parler les clients autour de lui,
46