La main froide

provoquant d’invraisemblables quiproquos. Son meilleur gag
consistait à imiter la voix d’un enfant de cinq ans qui, sur un ton
geignard, se plaignait d’une pressante envie de faire pipi. Il y
avait du ventriloque en lui, et, au bout de quelques minutes, la
plainte lancinante du gosse invisible finissait par engendrer une
incompréhension générale qui lui procurait la plus grande
satisfaction. Certains regardaient sous les tables, les banquettes,
allaient même vérifier dans les toilettes. Un vrai régal.
Fallait-il qu’il soit tombé bien bas pour s’amuser de
plaisanteries aussi stupides !
Son repas avalé, il s’enfuyait, mi-satisfait mi-dégoûté de luimême.
Dans les mois qui avaient suivi son « interdiction », il avait
essayé de survivre en participant à des concours d’amateurs. Il
se déguisait et grimpait sur des scènes minables, au milieu de
vacanciers aux performances pitoyables. Il lui aurait été facile
de gagner le premier prix s’il avait su se contenter d’une
imitation approximative, les concurrents étaient si mauvais !
Mais, toujours, le vieux démon de la perfection se réveillait en
lui, le trahissant, et il se lançait dans un numéro éblouissant qui
faisait crouler la salle de rire. Alors, invariablement, il se
trouvait quelqu’un pour se lever, le montrer du doigt et crier :
« Eh ! Mais C’est Dany Norris ! » À partir de cette seconde il
était fichu. Les organisateurs se jetaient sur lui, le rouaient de
coups et le flanquaient à bas de l’estrade en lui demandant s’il
n’avait pas honte d’arnaquer le pauvre monde !
Il avait gagné, une fois, un premier prix de cent dollars, mais
c’était parce que ce jour-là il était enroué et que la fièvre l’avait
empêché de donner toute sa mesure.
Il sortait du Bilto’ quand il sentit qu’on le suivait. D’abord il
crut qu’il s’agissait de la voiture grise des gorilles du sénateur,
mais un reflet dans une vitrine lui révéla que c’était encore la
mystérieuse Fleetwood. La femme au tailleur blanc se tenait au
volant, elle roulait au pas, et leurs regards se rencontrèrent dans
le miroir du magasin. Elle ne chercha pas à dissimuler qu’elle
l’observait. Sans le quitter des yeux, elle étendit le bras pour
libérer la portière côté « passager ». Ç’aurait pu passer pour une
47